刀片上的不朽

劉圣任

你知道嗎?男人的胡子一天要長0.0375厘米，一年長13.75厘米。一個男人平均每天要刮掉65毫克的胡須，換言之，每16年刮去的胡須重量將近0.5公斤！刮胡子這項工作要耗費掉寶貴生命中的3350個小時！而且，人類（準確地說，是男性人類）也只是發明了燧石刮刀這樣冷兵器之后，才開始以此為武器與臉上的毛發展開了曠日持久的“戰爭”。

而金·吉列成了這場“戰爭”獲利最豐的“軍火商”。金·吉列通過剃刀改變了人類的生活，從某種角度而言，這一改變之巨甚至超過了愛因斯坦和希特勒。當他發明的剃須刀被所有人購買使用——包括有錢人和窮人時，地球上留須男人的數目大大減少。文明也由此迅速衍化開來……

在事業和聲譽正處于巔峰的時候，金·吉列這樣回憶那個陰霾、憂郁的早晨：“我看了一眼窗外，準備刮胡子時，才發現我的剃須刀奇鈍無比。它不僅非常之鈍，而且不可救藥。我自己還沒法磨它，得去剃頭鋪或者磨刀坊。我站在那兒，沮喪地看著手中的剃刀，突然我的腦中閃過一個念頭，或者說是一幅圖畫。具體是什么，我也不清楚。但是我清楚地知道，也就在那一刻，‘吉列牌剃刀誕生了。我窺見了它的全貌，霎時間腦里閃過數十個問題，并逐個找出了它們的答案。一切發生得如此之快，如同做夢一般……”

19世紀、20世紀之交是誕生偉大發明與偉大發明家的年代，科技革新之火已成燎原之勢。新發明如雨后春筍般涌現：電話、無線電、電燈、汽車、留聲機、電影攝影機……

1891年金·吉列來到巴爾的摩，在巴爾的摩瓶塞公司謀了一份職業。也正是在該公司，金·吉列結識了螺旋拔塞器的發明人威廉·波因特。他們一見如故，經常一起探討技術發明方面的問題，正是波因特這位“大發明家”點燃了金·吉列心中發明創造的火種，金·吉列越來越覺得應該發明一種簡單、廉價，像瓶塞和瓶子一樣大家都很常用的東西，更重要的一點是這東西應該是一次性的。

“不必奢求用一輩子、發明永動機這樣的東西”，只要大家都需要的小物件就可以了。于是便有了那個早晨靈感的悄然而至。

“吉列”之前的刀片本質上與原始社會的勞動刀具并無二致，只不過刀身要細一些，刀鋒打磨得較銳利，刀片的后半部分嵌在把手里。

而吉列的設計理念很簡單：刀片的后半部分根本就不需要，將薄薄的鋼片兩邊磨利，夾在一個普普通通的可拆卸的水平夾子中，而這個夾子垂直固定在把手上。這樣，刀口鈍了后，舊刀片可以取下，再安上新的刀片。

“我站在那兒，像一個傻瓜一樣笑了。說實話，這方面我確實是個傻瓜。我對剃須刀一竅不通，對鋼材的性能也知之甚少。”

但是吉列知道，他想出來了一件獨特的商品，這種商品人們用完一次后就會扔掉，然后不停地去購買新的……

“我們的未來有保障了。”他滿懷欣喜地給正在俄亥俄州親戚家做客的妻子寫信說。

金·吉列開始著手實踐自己的這一偉大創意。正如所有杰出的發明家一樣，他確信一旦他的發明付諸實踐后，世界會為之歡呼雀躍，而財源也將會滾滾而至。

開始的時候金·吉列買了一捆制作表針用的鋼條，一周后第一架一次性雙面剃須刀就問世了。

經過一番周密的盤算，金·吉列確信自己的發明蘊藏著巨大的商機。因為當時一捆鋼條價值為每磅16美分，而每磅鋼條應該可以做出500片刀片。

“雖然我在技術方面沒有受過多少教育，但是我相信我需要一種優質的、價值要相對昂貴些的鋼材，這一點毋庸置疑。”憑著對成功的信念和堅韌不拔的毅力，他不斷改進工藝，推出一款又一款新式剃須刀。

在實驗階段的最后8年，他為了降低刀片成本花費了2.5萬多美元——那是他早期經商所得的積蓄。

那段時間，他幾乎成了一個“發明瘋子”：與世隔絕，整日呆在實驗室里，對著圖紙苦思冥想。實驗遇到的最關鍵的難題是：如何找到一種既韌性好、而且還很廉價的鋼材。金·吉列為此去拜訪了許多專家學者，得到的答復無一例外是勸他放棄這種徒勞的實驗。鍛造如此之薄的鋼片（而且還要求很廉價），無異于天方夜譚。

要是金·吉列曾經接受過技術方面的正規教育的話，他可能也會中斷實驗。但是堅定的信念使他并沒有知難而退，1900年終于有了轉機，他成功地找到了一個解決難題的方法，而且在技術工藝上得到了專家的肯定。金·吉列的這一方法在馬薩諸塞工學院的畢業生威謙·尼克松那兒得到了技術上的支持。尼克松成功研究出一種可使鋼片既薄又韌的鍛造工藝。這一技術難題的攻克，奠定了金·吉列巨大成功的基礎。

就在金·吉列的事業初露曙光之際，卻迎來了突如其來的巨大打擊：留須在世界上又成了時尚。歐洲皇室成員率先開始留須,而這些人是當時的“時尚風標”，很快這一時尚又流行到了美國。

金·吉列不愧是個營銷奇才，面對這一意料不到的變故，他迅速采取應對措施：向當時的時尚作出妥協，保留唇上的胡須。于是，便有了著名的吉列小胡子，而吉列留胡須的臉譜也成了吉列公司永久的廣告標志。

盡管創業之初困難重重，金·吉列還是說服他的親朋好友，籌措到5000美元的資金，創辦了一家公司。剛開始的時候公司出售的套裝產品是一副刀架外加20片刀片，價值5美元，但銷路非常不好，于是只好轉換包裝方式：一副刀架加12片刀片，售價為1美元。首批一次性雙面剃須刀于1903年問世。同年10月，公司在一家雜志打出第一個廣告，保證產品有一個月的使用壽命。但那年公司總共才賣出51副刀架和168片刀片。

1904年是公司打“翻身仗”的一年。就在這一年，金·吉列獲得了美國政府生產安全剃須刀的許可證，公司在南波士頓也有了自己的辦公和生產基地——一幢6層樓房。到1905年年底產量達到25萬套剃刀、近10萬包刀片（1包為1打刀片）。1906年公司向股東們發放了第一筆紅利，同年，刀片的銷售額首次超過了套裝剃刀（含刀架）的銷售額。在接下來的10年里，刀架的銷量維持在每年30萬～40萬副，而刀片的銷量遞增到了每年700萬包。金·吉列并沒有被早期的成功裹住了繼續前進的步伐，1911年他收購了南波士頓的三家工廠，兼并的工人達到1500人。

第一次世界大戰爆發后，留須不再成為時尚，一個方面是基于戰時衛生考慮，另外一旦受傷，傷口上留有毛發的話也不易痊愈。于是，對剃須刀的需求量也在增長。

幸運之神再一次垂青金·吉列，美國的參戰為吉列擴大其產品銷量提供了契機。當時的美國軍事部門主張為士兵提供良好的衛生條件，于是吉列公司抓住這一千載難逢的機遇，于1917年4月以優惠價格同政府簽訂了有史以來最大的一筆政府采購合同：購買350萬副刀架和3600萬片刀片。于是，所有的美國士兵都成了吉列剃須刀的使用者。他們還成了吉列剃刀的免費推廣推銷者，他們到歐洲作戰，把吉列剃須刀帶到了歐洲，當地的人們也喜歡上了這種安全、方便和鋒利的剃須刀。

第一次世界大戰結束后，百業待興，美國工商業漸呈繁榮景象，各大商店為招徠顧客，往往向顧客贈送小飾物、小禮品等，并逐漸形成一種風氣。特別會尋找商機的吉列，又以敏銳的商人眼光瞄準了這一機會大做廣告，宣傳他的安全剃須刀是商店的最佳贈品，并以低廉的價格把大批剃須刀批發給商店。由于剃須刀價格便宜，作為贈品確實比較合適，所以各大商店也樂意進貨。而商店的顧客一旦得到贈品，就成為了吉列公司的潛在顧客，最終使吉列刀片的銷售量不斷上升。

不論是戰爭環境還是和平年月，吉列都能抓住稍縱即逝的商機，大量推銷自己的商品，從而使吉列刀片和剃須刀成為越來越多男性顧客的貼身伴侶。

金·吉列于1932年7月9日病逝于加利福尼亞，享年77歲。臨終前，他為自己一生奮斗的事業作結：“在所有偉大的發明中，一次性刀片是小發明中最偉大的發明。”足以讓金·吉列欣慰的是，他的繼承者們承襲他的經營理念，通過各種廣告宣傳形式讓吉列產品走遍全球每個角落，并長期地以他留胡須的臉譜作為商品廣告，讓世界各地的消費者都熟悉了這位吉列產品的創始人，并稱之為“世界上最有名氣的臉”。