誰(shuí)來(lái)為暴力美學(xué)負(fù)責(zé)？

知識(shí)分子推銷了二十幾年的“人性論”和“人文主義精神”，竟被張藝謀的一個(gè)片子弄得煙消云散。在資本時(shí)代，暴力為何如此商業(yè)，而且還會(huì)無(wú)恥地上升到美學(xué)的高度？

《英雄》，這部以皇帝所謂“天下”信念打擊趙國(guó)恐怖主義者的“反恐史詩(shī)”(為迎合好萊塢和美國(guó)市場(chǎng)的所謂“媚美”)、過(guò)分炫耀制作技術(shù)的“視覺(jué)大餐”(媚俗)、被幾個(gè)蒼白的人物符號(hào)弄得“毫無(wú)人性”的道德說(shuō)教(媚政)的“三媚”作品，在電影院卻演成了一場(chǎng)搞笑晚會(huì)，人們紛紛捧著肚子走出觀眾席，被它的“硬傷”制造出的“大話笑料”搞得樂(lè)不可支。另一方面，用“天下”來(lái)要求人自動(dòng)放棄個(gè)人的自由、平等、信念、尊嚴(yán)、情感以及全部的生命欲望。這在整個(gè)知識(shí)界引發(fā)了一片嚴(yán)肅的斥責(zé)。知識(shí)分子推銷了二十幾年的“人性論”和“人文主義精神”，好不容易初見成效，竟被張藝謀的一個(gè)片子弄得煙消云散，張導(dǎo)不幸因此而淪為電影界的“反動(dòng)派”。這和當(dāng)年《中國(guó)可以說(shuō)不》的下場(chǎng)幾乎如出一轍：贏得了“市場(chǎng)”，卻徹底輸?shù)袅恕八枷搿薄?/p>

在我看來(lái)，媒體記者有關(guān)“打架”的詰難真是一針見膿。《英雄》其實(shí)就是皇帝和流氓打了一場(chǎng)好看的架。它和坊間潑皮行為的差異在于它更加“美學(xué)”。在《英雄》里，由于秦始皇和“荊軻”們的合作，一種電影的暴力美學(xué)被推到了極致：刺客(流氓)之劍與獨(dú)裁者之箭的對(duì)決，在拙劣的半文言對(duì)話和“羅生門”式的推理中，轉(zhuǎn)換成了一場(chǎng)溫情脈脈的“美學(xué)交易”。“想不到最了解我的人是我通緝的頭號(hào)要犯，而不是滿朝文武。”這段秦始皇和刺客“無(wú)名”的對(duì)白，刻畫了極權(quán)主義和流氓主義之間的精神默契。他們是暴力的雙贏者，也是一個(gè)錢幣的兩面，在所謂“和平”的言辭中無(wú)恥地瓜分了“天下”的正義，雙雙升格為社會(huì)道義與“和平”的代言人。那些華麗的工業(yè)塑料和中國(guó)絲綢，掩蓋了兩千年前大屠殺的血腥歷史。過(guò)去人們一直強(qiáng)調(diào)革命暴力之好(即暴力的道德合理性)，如今風(fēng)向一轉(zhuǎn)，又開始張揚(yáng)起了暴力之美。好萊塢的技術(shù)美學(xué)贊助了這場(chǎng)暴力美學(xué)的盛宴。

張藝謀在接受媒體采訪時(shí)，一再用商業(yè)主義和票房期望來(lái)掩飾他的反人性立場(chǎng)。不錯(cuò)，《英雄》的好萊塢式的技術(shù)展示打破了票房紀(jì)錄，成為疲軟的電影市場(chǎng)“救市主”，并由此引發(fā)了一片可笑的歡呼。但這反而觸發(fā)了一個(gè)更加尖銳的問(wèn)題：在資本的時(shí)代，暴力為什么如此商業(yè)，而且還會(huì)無(wú)恥地上升到美學(xué)的高度？

中國(guó)電影和電視的暴力指數(shù)，正在達(dá)到不可思議的程度。回溯這個(gè)過(guò)程是件很有必要的事情。從香港愛(ài)國(guó)武俠劇《霍元甲》(1981)、黑幫流氓劇《上海灘》(1982)和日本武士片《姿三四郎》(1983)開始，中國(guó)的市場(chǎng)化進(jìn)程就開始了與暴力結(jié)伴而行的歷程。傳統(tǒng)江湖的流氓英雄主義，成為支撐中國(guó)影視業(yè)收視率的支柱，形成了與好萊塢迥然不同的東方式暴力趣味。它的核心就是所謂“中國(guó)功夫”、一種拳擊和斗毆器械的傳統(tǒng)技巧。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，這就是文化貧血的影視業(yè)摟錢的至尊法寶。這種毫無(wú)節(jié)制的流氓功夫游戲正在愈演愈烈。與“色情”的命運(yùn)截然不同，在中國(guó)文化市場(chǎng)，暴力從來(lái)就沒(méi)有遭到過(guò)任何非難和圍堵。更令人費(fèi)解的是，中國(guó)影視都至今都未能形成自己的分級(jí)制度，以阻止未成年人過(guò)早地接受暴力的洗禮。

不僅如此，李安的《臥虎藏龍》在好萊塢的成功，大大鼓舞了包括張藝謀在內(nèi)的中國(guó)導(dǎo)演，同時(shí)也推進(jìn)了暴力美學(xué)的進(jìn)程。一方面電影院暴力“看起來(lái)很美”，另一方面社會(huì)暴力指數(shù)卻日益膨脹，謀殺、爆炸、蓄意制造空難……其數(shù)量和規(guī)模都已達(dá)到空前的地步。這種荒謬的景象，描繪了中國(guó)社會(huì)的病態(tài)圖景。是的，暴力也是一種“人性”，但那是人性中最黑暗的部分。無(wú)論是刺客的暴力還是皇帝的暴力，無(wú)論它看起來(lái)多美，最終都只能是人類社會(huì)的公敵。《英雄》告訴我們，現(xiàn)在已經(jīng)到了必須認(rèn)真遏制這種暴力風(fēng)潮的時(shí)刻。