“盤中戲”還能唱幾出？

朱沿華

白先生曾希望學商貿英語的獨子能繼承自己的衣缽，但現經營著一家小書畫店的兒子態度似乎并不積極。

“一次和弟弟們由舅舅帶著逛了隆福寺市場，……我記得最清楚的是鬃人銅盤戲出。這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈鬃子。這些戲裝小人都放在一個大銅盤上。耍的人一敲那銅盤子，個個鬃人都旋轉起來，刀來槍往，煞是好看。”

這是世紀老人冰心81歲時所寫的回憶文章《我到了北京》中對北京民間手工藝品鬃人的描述。這位在中國被稱為文學祖母的老人生前曾感喟說，自己在北京的最初生活是“陌生而乏味的”，如同生命的列車突然駛入了黑乎乎的隧道。想必，京城獨一無二的鬃人是這片黑暗中為數不多的亮點，給年幼的冰心以些許的慰藉，所以老人直到晚年還對其記憶猶新。

“鬃人”，又名“盤中戲”，受皮影、京劇及民間花會的影響而產生，興起于一百多年前的京城廟會，民國時期步入繁盛。

早年的鬃人，以膠泥為頭、秫秸為體、彩紙為衣，現在改進后的服裝則用綢緞制成。鬃人面部按戲曲臉譜勾畫，上戴頭盔、彩球；胳膊用一鐵絲在身子脖頸部委穿過，兩臂好似皮影人的袍袖，手執兵器；彩色服裝上印畫有戲裝圖樣花紋，在其底部膠泥座上牢牢地貼著一圈鬃毛。將鬃人立于銅盤之中，拍擊銅盤，借助鬃毛的彈性，鬃人便會旋轉起來。根據鬃毛排列的角度不同，又有正轉、反轉的不同。做成型后的鬃人，動似舞臺開打，靜如人物亮相，一組即是一部京劇戲出，人物多少不一。

如今，北京城里能做出正宗“鬃人”的民間手工藝家，只剩一位家住什剎海附近東官房胡同一號院、年近古稀的白大成老人。白老先生自幼酷愛京劇，兼喜繪畫、磕泥餑餑捏泥人。其青年時代因病從航空工業學校休學，賦閑在家時受老街坊的慫恿開始琢磨起已經絕跡十多年的鬃人。后在熱心人的幫助下，白先生認識了已經休業多年的“鬃人王”二代傳人王漢卿師傅，得以掌握鬃人制作的傳統技藝，并在此基礎上進行大膽改進。鬃人服裝由彩紙變為綢緞就是始自白大成先生。

除了“文革”期間不得不以做臨時工糊口之外，白先生就再沒放棄過鬃人的制作。為此，他一輩子沒有吃過一口“皇糧”。

在白家，除了鬃人之外，就是毛猴、面人、皮影和畫有戲劇人物的紫砂壺、帽盒、鏡簾等手工藝品，高檔家具、電器則一樣皆無。老人將一生的積蓄大多都用在了收藏老北京的玩藝兒上。

“這些都是寶貝啊，將來不管到了誰手里都是財富。”

據其介紹，北京的玩藝兒可能比中國哪座城市都豐富，史料記載，民國期間的北京民間工藝品有1500多種。這是因為六朝古都北京在歷史上很早就成為了一座消費城市。到了元、明、清三代，全國的名師巧匠云集到這里，使北京的工藝美術得以博采眾長。那些按月取俸祿，不愁生計的八旗子弟更是花大量時間在這上面，將各種玩藝兒琢磨到了家。到了民國，“在旗的”斷了“鐵桿莊稼”，許多人便將以前自娛自樂的玩藝兒拿出來販賣并以此為生。所以到了民國，北京民間藝人有百分之七十都是滿人。又因為滿人大多愛戲，所以北京的民間工藝品很多都與京劇有著密切的關系。

世事變遷，北京1500多種玩藝兒大多被歲月的塵埃所掩埋，如今還有傳人在世的只剩下風箏、內畫、皮影、面人等二十來個“品種”。“玩藝兒本來就是自生自滅，沒有了接班人，手藝就隨人‘走了。”白先生說早年的民間手工藝大多是家傳手藝，那完全是為生計考慮，如今已不存在這個問題。“我就不是家傳技藝，所以只要是愿意學的人我都愿意教。”但至今，白先生還沒有一位正式的傳人。

要完成小小的一個鬃人需經四十多道工序，耐不住性子的人干不了。鬃人又以京劇為素材，對古典文學、戲劇沒有相當認識的人做不了。更重要的是，了解并喜好這門百年手藝的年輕人太少。白先生曾希望學商貿英語的獨子能繼承自己的衣缽，但現經營著一家小書畫店的兒子態度似乎并不積極。

旋轉的盤中戲還能再唱幾出，恐怕連老人自己也說不清楚。