1971年的19名中國宇航員揭密

舒　云　李劍敏

中國早在1970、1971年之交，就秘密選拔了首批19名宇航員。如今30多年過去了，當事人有些已經故去，健在的也大多年老體衰……從1999年開始對此追蹤調查的北京軍旅作家舒云，歷盡艱辛為人們揭示了這一段隱秘的歷史

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”上天。時任國防部五院院長的錢學森提出，中國應該搞載人航天，并將飛船命名為“曙光一號”。而在1969年，中國選拔宇航員的事情已經開始醞釀，到1971年初成功選拔了19名宇航員。

漫天撒網選拔

曾任空軍后勤部部長的李志剛先后參加了1970、1997年兩次宇航員選拔。他回憶說，1970年10月5日接到調令，讓他立即到空軍衛生部報到。當他匆匆趕到北京時，宇航員選拔小組的班子已經配備好，對外稱體檢組。

選拔小組采取漫天撒網的方針，乘坐一架專機全國跑，主要是在老部隊的殲擊機飛行員中選拔。選拔分初選和復選兩階段。

初選的具體條件為，身高1.59米至1.74米，年齡24歲至38歲，體重55至70公斤，飛行時間300小時以上。選拔組先后到了沈陽、南京、廣州和北京軍區空軍，每到一個部隊，以飛行員體檢摸底為借口，先做身體條件的一般檢查，像身高、體重、血壓、心臟、前庭功能等。此后還有政治條件、飛行能力、醫學標準。

初選過后，有80多人到北京參加了復選。復選身體檢查項目更為繁多，包括腦電圖、心電圖運動負荷檢查、X線攝片、基礎代謝、肝腎功能和冠心病因子等。然后是特殊因素檢查，有超重耐力、失重耐力、心血管功能、前庭功能穩定性、低壓缺氧耐力和聽覺測定等，都是在國產設備上進行的。

體檢之前就想試失重，當時想得簡單，想用教練機代。但教練機的機艙太小，一產生負荷，頭就被頂住了。殲擊機里地方也小，飄不起來，飛行員“綁”得太死。三叉戟倒是空間大，失重可以飄起來。但那時我國剛進口了幾架三叉戟，都是作為專機使用，舍不得改裝。最后還是經中央軍委批準，改裝了一架殲五。改裝后的失重飛機每架次能飛四至六個拋物線，每個拋物線能提供幾十秒的失重時間。

當時雖然有美蘇的經驗可供參考，選拔小組還是根據中國的國情，前后修改了六次，才基本上確定了一套標準。最后，從1000多名飛行員中選拔出了19名宇航員。

盡管當時政治標準被放在首位，但選拔小組還是把宇航員的心理條件作為很重要的一條，堅持要有心理測試。

當年被選拔上宇航員的方國俊少將說，就是傻大膽，不要想得太復雜，要相信自己。當時，他們的想法是，選上我就去，選不上我回去老老實實繼續飛。

檢查中有人炸了肺

一名入選的宇航員王志躍說，以前飛行員體檢是家常便飯，誰也不會在意。只是這次體檢太不同一般了，標準高不說，還嚴，嘩嘩往下刷。

方國俊那時30多歲。接到通知時，他正在廣東某機場飛行，說是讓他準備上北京執行特殊任務。到北京后，他發現一些項目是從沒檢查過的，像太空模擬艙、人用離心機、震動臺、溫度艙、隔音室、失重飛機和沖擊塔等。

據說，有兩名飛行員在檢查中炸了肺。其中有一人叫余桂林，在進行“負荷”檢查時，他坐進人用離心機，半躺著，呈發射時的姿勢。機艙圍繞軸心旋轉，產生離心力和重力加速度的變化。受試者眼睛望著小紅燈泡，血開始往下流。頭部缺血，視力變差，漸漸看不見了。事先有過警告，如果有什么不舒服馬上按電鈕，不能強忍著。

到某個“負荷”時，余桂林清楚地聽見肺里滋滋響。大事不好，他馬上按了電紐，試驗立即中止。一檢查，肺里積水，炸了肺。接下來的體檢他沒有做，住進了醫院。這并沒有影響余桂林的情緒，他很高興還能繼續飛上藍天。此后，余桂林一直飛到1989年正常停飛，整整飛了40年。

另一位宇航員、曾任濟南軍區空軍副司令員的王全博回憶，當時他們住在空軍總醫院，醫生和護士坐在門口把門，不讓進不讓出，里外封鎖。不能打電話，不能寫信，也不能單個出去。吃飯、活動，都要集體一起行動。有時看一些航天資料，那時還沒有電視機，屋里幾個人就天南地北瞎聊。上午身體檢查，下午體育鍛煉。每天鍛煉一小時，跑步，打籃球，有體育教員帶著。晚上看文藝節目，或到外面看電影。一出去，兩個小面包車，天天消毒，紫外線照足了，才讓我們這些“宇航員”上車。

三個月后，全部體檢結束，合格者被登記上名字和聯系地址。復選結束時，沒有正式談話，只是說先各回各師，照常飛行。回去注意身體，保存好體質。王全博說，就這么糊里糊涂回去了，也不能說，也沒處問，這一等就是30年。當時有人傳言下半年要集中訓練，哪想此后便音信茫茫，只能把此事埋在心底。

30年后，有機構曾對這些宇航員進行過追蹤調查，他們幾乎都晉升到相當一級的干部，而且其中沒有發現癌癥患者。

“可惜的不是我們”

按美國和前蘇聯挑選宇航員的程序，在復選之后還有定選。但這批宇航員最后沒有定選，也沒有再集中。

1971年5月，空軍成立了宇航員籌備組，一共7個人，負責人是航空兵某師師長薛倫。薛倫表示他見過宇航員名單，可惜30多年過去，已經忘記他們的姓名和單位。據說當時準備在19名復選者中最后確定9名。

當時的想法很簡單，11月把選拔上來的宇航員集中起來進行訓練，國家計劃在1973年底發射“曙光一號”載人飛船，宇航員有兩年的訓練，應該足夠了。

沒想后來“九·一三”事件攔腰一棒，此事就不了了之。

當然在今天看來，1970年的選拔方案有點簡單粗糙，還有充實和提高的空間。但歷史的看，這次選拔在參考國外經驗的基礎上，結合我國具體情況，在較短時間內提供了一套選拔方案，既涉及組織實施，又涉及選拔內容的科學性與可行性，基本上與國外初選水平相當。這為宇航員選拔的實施，奠定了一定基礎，提供了重要的技術儲備。