邱志杰：重要的不是肉

邱志杰的朋友馬原在1999年做了一件“驚世駭俗”的行為藝術(shù)作品，名字叫做《蜜糖》。在作品中，一位老人躺在床上，全身覆蓋干冰，只露出臉部，在老人的頭旁邊，橫躺著一個(gè)嬰兒。因?yàn)樽髌分械睦先撕蛬雰憾加昧苏嫒说氖w，而引起了學(xué)術(shù)界的抨擊和普通大眾的反感。《蜜糖》和其他諸如吃死嬰兒、植皮等使用尸體、生肉、動(dòng)物等作品一起，被貼上“暴力化傾向”的標(biāo)簽。

身為職業(yè)藝術(shù)家的邱志杰在一篇文章中認(rèn)為，“《蜜糖》整個(gè)作品力度非常集中，而且優(yōu)美、浪漫”。嬰兒和老人本身是文學(xué)上的聯(lián)想，兩者的強(qiáng)烈對(duì)比，造成一種世代輪回、循環(huán)的意向。床具有邏輯上的緊密性，因?yàn)槿说某錾窃诖采希酪彩窃诖采稀８杀环矫鎻募夹g(shù)上保證了尸體不會(huì)腐爛，另一方面，干冰不斷蒸發(fā)出水汽，加上現(xiàn)場(chǎng)完美的燈光，營(yíng)造出一種宗教性氣氛。

在普通人的經(jīng)驗(yàn)中，用尸體創(chuàng)作藝術(shù)作品無(wú)疑與對(duì)死者的尊敬背道而馳。在對(duì)行為藝術(shù)說(shuō)“不”的聲浪中，這二者感覺(jué)的錯(cuò)位即是原因之一。

邱志杰本人從事行為藝術(shù)多年，至早可以追溯至在浙江美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系當(dāng)學(xué)生的時(shí)期，他的作品曾經(jīng)在臺(tái)灣、加拿大等多地展出。作為行為藝術(shù)的實(shí)踐者，邱志杰同時(shí)還在學(xué)界頗有理論造詣，最近，他也有一本論文集即將由廣西師范學(xué)院出版社出版，其中不僅談到“暴力化傾向”的問(wèn)題，而且談到中國(guó)行為藝術(shù)商品生產(chǎn)的機(jī)制缺陷，這也是本刊采訪(fǎng)他的原因。

邱志杰的書(shū)布滿(mǎn)了房間的一面墻，其中有很多是國(guó)外出版的行為藝術(shù)的作品集和圖片，在談話(huà)中，他不時(shí)從中抽出一本，找出其中一部作品，以證明自己的觀點(diǎn)。采訪(fǎng)就在這里進(jìn)行。

“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)被妖魔化了”

新聞周刊：現(xiàn)在有一本名叫《以“藝術(shù)”的名義》的書(shū)，對(duì)行為藝術(shù)提出了批評(píng)，使用尸體是其中批評(píng)的一個(gè)方面。

邱志杰：我本人更傾向于使用“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”這個(gè)詞。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)藝術(shù)是一種探索，探索時(shí)并不知道方向是什么，它可能成功，也可能失敗。

這本書(shū)出來(lái)是一個(gè)好事情。跟前年文化部發(fā)出通知，以行政手段干預(yù)行為藝術(shù)作品相比，畢竟是用文字對(duì)文字，話(huà)語(yǔ)對(duì)話(huà)語(yǔ)，可以認(rèn)為是一個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)。作者做了研究，有權(quán)發(fā)表自己的意見(jiàn)。

新聞周刊：您對(duì)書(shū)中的觀點(diǎn)怎么看？

邱志杰：這一類(lèi)批評(píng)往往有一個(gè)慣用的論證方法。他們不是分析作者的時(shí)代、經(jīng)歷、背景，而是對(duì)作者的創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)行歪曲，如說(shuō)作者創(chuàng)造力衰竭，是在討好西方；從作品角度，他們只進(jìn)行描述，不進(jìn)行學(xué)術(shù)分析；從讀者角度，他們夸大讀者的反感。

這樣，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)被妖魔化了。

新聞周刊：就您個(gè)人而言，您是否贊成使用尸體？

邱志杰：我曾對(duì)使用尸體做出過(guò)尖銳的批評(píng)，因?yàn)檫@類(lèi)材料太強(qiáng)烈。用的材料怪異，因而引起了注意，比用不怪異的材料引起了注意，要高級(jí)得多。用最平常的材料做出最有力量的作品，這才是境界。我們批評(píng)的立場(chǎng)不同，我是學(xué)術(shù)批判，不是道德批判。

藝術(shù)家創(chuàng)作出的作品是和他所處的時(shí)代有關(guān)系的。社會(huì)發(fā)展到這樣的階段，必然會(huì)出現(xiàn)這樣的作品。應(yīng)該允許去試驗(yàn)，可是實(shí)驗(yàn)又會(huì)失敗，因而應(yīng)該建立一個(gè)社會(huì)架構(gòu)，在這個(gè)架構(gòu)中對(duì)純粹的學(xué)術(shù)性試驗(yàn)持寬容態(tài)度。

新聞周刊：有人發(fā)表文章，認(rèn)為行為藝術(shù)家是變態(tài)。

邱志杰：假如是變態(tài)的話(huà)，那變態(tài)的人并不是孤立的人，是社會(huì)造成的。其實(shí)這些藝術(shù)家在做藝術(shù)之外，都在很理性的生活。變態(tài)都是成心去做的，理性去做的。我敢大膽地說(shuō)，做這些東西的人，一個(gè)是內(nèi)在精神的需要，一個(gè)是學(xué)術(shù)上出名的需要。藝術(shù)家的心態(tài)有問(wèn)題，但問(wèn)題不大，每個(gè)人都想出名賺錢(qián)，罵人家想出名都是站不住腳的。

藝術(shù)生產(chǎn)機(jī)制的缺陷

新聞周刊：盡管實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是一種探索性的藝術(shù)，但是既然面對(duì)大眾，是否要考慮到大眾的倫理標(biāo)準(zhǔn)和欣賞口味？

邱志杰：這正是問(wèn)題的關(guān)鍵。在中國(guó)，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和大眾過(guò)早地短兵相接了，結(jié)果造成了互相折磨。比如在西方有更過(guò)激的作品，但有一套成熟得多的“消化”機(jī)制，可以消化掉兩者之間的沖突。它是這樣運(yùn)作的：

首先，藝術(shù)家的作品得到基金會(huì)和私人企業(yè)家的支持，由于有資金，就有篩選，這是第一步。作品做出來(lái)后，先在學(xué)術(shù)圈展開(kāi)學(xué)術(shù)批評(píng)，進(jìn)行理論闡釋。

然后是藝術(shù)市場(chǎng)，這是最重要的平衡器。藝術(shù)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)年輕藝術(shù)家的作品，包裝炒作，牟取利益。藝術(shù)市場(chǎng)雖然鼓勵(lì)創(chuàng)新，鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)，但是它的買(mǎi)家畢竟是大眾，太過(guò)分的作品沒(méi)有人買(mǎi)，所以市場(chǎng)又調(diào)節(jié)一遍。藝術(shù)品從藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)入拍賣(mài)市場(chǎng)，到達(dá)收藏家那里，而收藏家在整個(gè)社會(huì)中占的圈子非常小。

美術(shù)品真正起作用是進(jìn)入美術(shù)館之后。通常在藝術(shù)家死后，作品都捐給美術(shù)館。美術(shù)館用的是納稅人的錢(qián)，對(duì)大眾負(fù)責(zé)，起著教育功能，所以一般看不到很暴力的作品。

加入的人越多，作品越接近社會(huì)的平均口味。經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾，有的作品浮上來(lái)，有的作品沉下去，有的作品轉(zhuǎn)化為公眾更能接受的形式。到大眾那里，往往三年的時(shí)間都過(guò)去了。

新聞周刊：中國(guó)的情況如何呢？

邱志杰：中國(guó)是藝術(shù)家做一件作品往往是自己出錢(qián)，只對(duì)自己負(fù)責(zé)，當(dāng)然有可能一意孤行。

由于沒(méi)有這樣一套機(jī)制存在，藝術(shù)家看不到影響像波浪一樣逐級(jí)擴(kuò)大的前景，難免在大眾媒體上先發(fā)表，而不是在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，藝術(shù)作品和大眾過(guò)早接觸了，造成非常激烈的沖突。因?yàn)闆](méi)有美術(shù)界的闡釋?zhuān)蟊娒襟w的評(píng)論文章往往是憑感覺(jué)去寫(xiě)的，而且往往夸大了大眾的反感情緒。

真正對(duì)暴力化傾向的批判

新聞周刊：如何看待實(shí)驗(yàn)藝術(shù)在社會(huì)中的意義？

邱志杰：之所以做實(shí)驗(yàn)，恰恰是因?yàn)閷?duì)社會(huì)有好處，藝術(shù)的有用就在于它是無(wú)用的。舉藝術(shù)中的文字為例，如果只滿(mǎn)足于現(xiàn)有的表達(dá)方式，文字就僵化了。總是有一些人為語(yǔ)言而語(yǔ)言。寫(xiě)詩(shī)就是一種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，組合出新的意向，新的隱喻方式。假設(shè)舉一個(gè)例子，現(xiàn)在我們說(shuō)“法網(wǎng)”，這是一個(gè)隱喻，把法比喻成網(wǎng)，本身法跟網(wǎng)沒(méi)有關(guān)系，但是如果兩千年前有人說(shuō)法律像一張網(wǎng)，可能就是很激進(jìn)的一句詩(shī)。以只有創(chuàng)新才能滿(mǎn)足大眾需求。

新聞周刊：我們整個(gè)社會(huì)應(yīng)該以何種心態(tài)對(duì)待實(shí)驗(yàn)藝術(shù)？

邱志杰：在我看來(lái)，一些創(chuàng)作失敗的原因并不在于實(shí)驗(yàn)過(guò)了火，尸體嚇人、流血恐怖、殺生殘忍，都是再正常不過(guò)的日常經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該鼓勵(lì)更多人更多方位更深入地去應(yīng)用這些材料進(jìn)行嘗試，以期在這一領(lǐng)域中出現(xiàn)更多真正有價(jià)值的作品。只有用尸體和殺生做出了富有想象力的好作品，才是對(duì)于簡(jiǎn)單的“暴力化傾向”的嚴(yán)肅的批判。

所以我認(rèn)為，現(xiàn)在有人試圖用行政手段一股腦封殺所謂暴力化傾向，等于在為這種誤解加冕——而且會(huì)是無(wú)效的。