讀書

我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家

文/康慨

赫拉巴爾被視為哈謝克(《好兵帥克》的作者)的最偉大傳人，長于以生動(dòng)傳神的底層語言，描寫草根一族——普通、平凡、默默無聞、被拋棄在“時(shí)代垃圾堆上的人”

在看到這本書之前，我對(duì)赫拉巴爾一無所知。買下這本書，是今年春天，北京城里的非典還沒鬧得這么兇，人們可以在書店里停留很久，隨興而至地東翻西看。赫拉巴爾的小說就躺在某個(gè)不起眼的角落，可頭一段就令人驚喜不已：

“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典——在此期間我用壓力機(jī)處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來……”

雖然那會(huì)兒沒戴口罩，但如此美妙的文字足以使人呼吸困難。赫拉巴爾有一部小說《嚴(yán)密看守的火車》(Closely Watched Trains)，曾由導(dǎo)演曼采爾(Jiri Menzel)改編成電影，得到1967年的奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。這片子的DVD此時(shí)就立在我的書架上，緊挨著它的是另一位捷克大導(dǎo)演米洛斯·福爾曼出國謀生前的影片《消防員的舞會(huì)》。

赫拉巴爾1914年生于捷克，一個(gè)有著文學(xué)傳統(tǒng)的東歐小國，在動(dòng)亂不止的20世紀(jì)，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)出卡夫卡、哈謝克和昆德拉等大家。赫拉巴爾1935年上大學(xué)念法律，四年后因德軍入侵關(guān)閉學(xué)校而未完成學(xué)業(yè)，直至“二戰(zhàn)”結(jié)束，才修完所學(xué)，得到法律博士學(xué)位。然而，這位博士在社會(huì)主義的新捷克，從未找到過和其學(xué)位相配的工作，不得不四處打零工為生。1952年，赫拉巴爾在一家鋼鐵廠受了重傷，傷好后因無法再干重活，被安排到廢紙回收站做了打包工。《過于喧囂的孤獨(dú)》一書，便以這段經(jīng)歷為素材寫成，1976年完稿，直到1989年東歐變色之后，才得以公開出版，

《過于喧囂的孤獨(dú)》由一個(gè)快要退休的廢紙打包工講述，他在回收站蒼蠅成堆、老鼠成群、潮濕惡臭的地下室工作，用電動(dòng)壓力機(jī)將送來的“廢紙”沖壓成包，再將這些巨大的廢紙包，裝車運(yùn)去銷毀。經(jīng)歷過“文革”的中國人恐怕不難想見，有多少文藝和思想名著被作為“毒草”送去當(dāng)了廢紙。

赫拉巴爾筆下的打包工，幾十年來揀回的好書竟有三噸重，此外，還有一座普魯士皇家圖書館。這位愛書的打包工，用一種獨(dú)特的方式為“廢紙”們送葬：根據(jù)廢紙的內(nèi)容、氣味和引起的聯(lián)想，在每一個(gè)包中放入一本精裝的名著，如荷爾德林的《許佩里翁》或老子的《道德經(jīng)》——在打包工的酒后狂想中，老子和耶酥曾經(jīng)一同來到了他的身旁——然后再用畢加索或馬奈的名畫印刷品包好紙包的四角，把它們打扮得金壁輝煌，盛裝入殮。

命運(yùn)總在以自己的方式嘲弄著人。在廢紙回收站工作期間，赫拉巴爾的才華引起了捷克文壇的關(guān)注，經(jīng)當(dāng)時(shí)的作家聯(lián)名保薦，終于在1963出版了他的第一本書《底層的珍珠》——一本由12個(gè)取材于底層百姓的小故事組成的短篇集。不料，沒過幾年，赫拉巴爾的作品成為禁書，在同一家廢紙回收站工作的赫拉巴爾夫人，有一天，竟然在送來的廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了丈夫的作品。

這樣的巧合，讓我想起我們自己的一個(gè)故事。揚(yáng)州大學(xué)的李人鑒教授，集60年之力，寫出百萬字巨著《太史公書校讀記》。文革期間，他被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，家中藏書和手稿被紅衛(wèi)兵當(dāng)作“四舊”查抄，書大部分被燒毀，手稿和講義則當(dāng)作廢紙賣掉。“直至有一天，李教授的女兒從雜貨店買回一袋用父親的手稿紙包裝的糖果，才發(fā)現(xiàn)這部分書稿的悲慘去向。”(《中華讀書報(bào)》，1999年11月10日)

赫拉巴爾被視為哈謝克(《好兵帥克》)的最偉大傳人，長于以生動(dòng)傳神的底層語言，描寫草根一族——普通、平凡、默默無聞、被拋棄在“時(shí)代垃圾堆上的人”。不斷在做哲學(xué)思考的《過于喧囂的孤獨(dú)》，算是赫氏著作中的“另類”。

博胡米爾·赫拉巴爾1997年去世。當(dāng)時(shí)，他正在醫(yī)院五樓的窗口怡然自得地喂鴿子，過了一會(huì)兒，他跳了樓，為他的傳奇一生畫上了一個(gè)完整的句號(hào)。米蘭·昆德拉稱他為“我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家”。他去世后，捷克的《周刊》雜志評(píng)選“20世紀(jì)捷克小說50佳”，《過于喧囂的孤獨(dú)》名列第二，僅次于《好兵帥克》。