艾菲爾鐵塔的前世今生

郭　俏

經歷了兩年燈光整治工程后的艾菲爾鐵塔，仿佛不容質疑地要證明，它永遠會為這個城市釋放奇跡般的能量

重新審視艾菲爾鐵塔，是在6月的音樂節那天。

法國音樂節的夜晚，混亂擁擠無比，倒真正是全民性的。恨不得全法國的人都涌到大街上，把能派上用場的樂器都搬出來練攤。脫到只剩下丁字內褲的搖滾歌手們最賣力氣，他們聲嘶力竭，通宵不眠。

在這一天，巴黎還有比震耳的音樂聲更震懾神經的場面。夜里11點左右開始，塞納河畔的艾菲爾鐵塔上，忽然有嶄新的鉆石般的光芒傾泄而下，幾十公里以外的天空，星光璀璨，隨著音樂的尖叫聲，這光芒整整閃爍了一個晚上。經歷了兩年燈光整治工程后的鐵塔，仿佛不容質疑的要證明，它永遠會為這個城市釋放奇跡般的能量。

巴黎的現代風度

在人們習慣了磚石雕刻的古堡之后，艾菲爾鐵塔代表的是巴黎的現代風度。因為在它之前，沒有人能想到用鐵造一座這樣的高塔。

只有在冶金工業飛速發展的19世紀的歐洲，一個熱衷于建塔的年代，鐵和鋼才成為橋梁和建筑的新寵兒。而野心、狂想和征服正是這個時期建筑的特征，那時蘇格蘭建成了創紀錄的長521米的鐵橋。在美國，人們也開始使用鋼建造芝加哥的摩天大樓。

金屬結構專家古斯塔·艾菲爾正是這時出現的。這個來自法國東部城市的驕傲的設計師，積累了大量鋼鐵結構方面的建筑經驗，包括自由女神像的結構設計。1889年，他為世界博覽會設計的這座高300多米的紀念塔，在眾多競標方案中一舉勝出。它的線條大膽簡潔，概念統一。設計師的宣言同樣狂妄：要以一個標志性的建筑來記載法國工業革命的輝煌。于是鐵塔的施工工地，幾乎成了各種測量儀器和新設備的試驗場。他深信，鐵塔將留下純凈、原始和力量美的強烈印象，在保證穩固性的同時，力量將體現于它隱藏的和諧。

鐵塔在1889年法國大革命100周年紀念慶典上揭幕。那一天，塞納河畔光彩非凡，古斯塔的巔峰之作帶來了強烈震撼。古斯塔向世人解釋自己的作品：它散發出的獨特和征服的魅力，只因為他使用了一個不被常用的平凡藝術理論。

到了1920年，鐵塔幾乎成為現代與先鋒的標志。它底端龐大，而后線條猛然收縮，最后尖頂入云的天才設想，成了激發詩人、導演、攝影師和眾多畫家創作靈感的強大動力。在自1887年到1931年，在紐約帝國大廈落成前，艾菲爾鐵塔保持了45年世界最高建筑物的地位。

從艾菲爾鐵塔開始，巴黎周圍有了廣播站和天線，而后連接了整個法國東部。古斯塔活到足夠老，91歲左右，為的是能在1921年聽到從他的塔頂天線發送出的歐洲第一個公共廣播節目。

而后至今，鐵塔被粉刷過17次，變化過很多種顏色，有深棕紅色，黃褐色，以及現在的深褐色。它始終保持著漆色輕度脫落的表面，是為了保持與巴黎天空的統一色調。

拆塔的呼聲從未停止過

然而，艾菲爾鐵塔太過于抽象了。

它的存在遠不像它龐大挺拔的身材那樣強悍霸氣。事實上，它始終是個爭議的矛盾體。甚至有人將鐵血戰爭的責任跟它扯上關系。對一個建筑物毀譽的聲音從來沒有如此針鋒相對地尖銳過。

在它還未豎立在塞納河畔之前的1884年左右，質疑的聲音就險些將它徹底淹沒。一批聲名響亮的作家和藝術家在報紙上聯名抗議鐵塔的修建。

比如早些時候的作家托馬斯，認為鐵塔將使巴黎淪為巴羅克風格和一個技師的名利設想的犧牲品 —— 它所造成的極端丑陋和侮辱將無法挽回。

晚些時候，作家莫泊桑登上了鐵塔，他對鐵塔的“丑陋”顯得痛心疾首。他批判的語調跟寫一部精神顛覆的小說一樣切入骨髓。而躲在《艾菲爾鐵塔》后面思考著的羅蘭巴特，似乎在建議人們繞開這座鐵塔，因為在他的理論里，鐵塔對巴黎存有野心。

備受爭議的還有那個天才的設計師古斯塔。他曾經想過將塔的設計用于商用建筑。然而，敏感而天才的巴黎人總是懂得采取及時的拯救，像當年淪為廢墟的盧浮宮最后在眾巴黎婦女的庇護下得以生還、如今傲慢得不可一世一樣。這一次，是鐵塔原初的工匠們發出強烈抗議，而使鐵塔的主人放棄了商業夢想。

古斯塔最終堅持了塔的精神意義的純粹和恒久，這樣才跟這個破天荒的設計創意顯得匹配。

為什么不呢？

羅蘭·巴特也給了鐵塔一種很物質的說法：“它屬于世界性的旅行語言，一個記號”。姑且放開他的理論的自閉性不提，但關于鐵塔身份的說法最好就此打住。

在距1889年一百多年后的今天討論它的存在與美丑，看來只是在捕捉或肢解它的概念層面，就像穿過鐵塔鏤空骨架的風，在有意避開它的實體意義。

事實上，鐵塔已經是巴黎最熟悉的地標，今天的外來者或巴黎人都無法面對一個沒有鐵塔的巴黎，那樣人們容易找不到出口，無論路途上的還是精神上的，如同巴黎人不能容忍有人從他們心中挪走一個上帝。

與艾菲爾鐵塔對話，更像是與法國人的固執和異想天開相對話。不同的是，說它僅屬于巴黎更為恰切，因為它需要足夠闊氣的包容。或者鐵塔是否是巴黎的象征也并不重要，因為巴黎有太多象征，盧浮宮或凱旋門或別的什么。只是如果巴黎是一個強大的磁場，艾菲爾鐵塔至少參與構成了這個磁場的中心。

傲慢的法國人在被別人追問“為什么這樣？”又不知如何作答的時候，常喜歡挑一下眉毛，攤開手，然后反問：“為什么不呢？”這種固執的自信是他們的風格。如果現在，有人仍然對鐵塔存在死硬的質疑，像個精神斗士，相信他們也會回過頭去問一句：“為什么不呢？”

音樂節當晚的燈光仍然重現了當年的震撼和感動。當巴黎不只是個夢想的巴黎，艾菲爾鐵塔就獲得和平。 ■