電話號碼

南　西

原來的手機只能存20個電話號碼，我認識的人當然比20個多一點，所以很多人就在我的猶豫中落下了TOP 20爬行榜，刪除他們的名字的時候，我真的是有點內疚的。

但老公的電話就算記得那樣熟，也從來沒刪除過，我喜歡把他的號碼設一個不一樣的鈴聲，我們要好的時候就是甜蜜的歌曲(最近從《婚禮進行曲》變成了《我是真的真的很愛你》，讓他每次打電話就被迫表白一次)，鬧別扭的時候就變成緊張的進行曲，聽著急促的鈴聲，我馬上就能進入狀態，遠離大聲說笑的女友，調整好坐姿和低沉的語氣，盡量不含感情地說：喂……。

換了個手機后我把手邊的電話都輸了一遍，已經有超過一百個號碼了，真有些奇怪自己怎么一下子認識了那么多人。

我在電話里存了父母家的電話和自己家的，為的是撥號方便。有一天想打電話給媽媽，撥了一天都沒人接，直到晚上才忽然明白過來，我撥的是自己家里的電話，也許在我心里，其實“父母家”才是“家”吧。

最長的名單在網友這一列，說實在的，把某些人列在網友之類我確實有些猶疑，這些日子來我交到了一些最好的朋友，我們之間建立起來的友誼，像是有十年那么久。其實即使是從小長大的朋友，有時也未必像在網絡上看得這樣透徹。我是幸運的。

再就是同學。十幾個同學中有人相識近二十年，雖然我跟那些中學的同學五六年沒打過電話，但是如果手里沒有他們的號碼，我卻會像丟掉了整個少年時代。大學同學里就只有同宿舍同學的號碼，有個來自黑龍江的女生到了廣州去當空姐，還嫁了潮州人，從此心中郁悶的時候就會像上學時那樣在電話里向我傾訴，我照例扮演知心姐姐，其實我比她們都小。

還有幾個人的電話是不好歸類的。比如在日本的前男友在北京的電話號碼，其實他一年都不見得來中國一趟。前男友說我有事可以找他。我記得自己當時嬉皮笑臉地說，沒錢花了可以找你嗎？

還有過去老板的電話。有的時候我會覺得很恍惚，過去我背得滾瓜爛熟的他的電話號碼/身份證號/銀行賬號等等，如今都想不起來了。這個曾被我認為是生命中最重要的男人之一的人，無論是名字還是電話，看起來都那么陌生。也許他的號碼，像那三年的回憶一樣，該刪掉了。