敘事的冷眼

雖然沒有刻意從葉梅近作里挑選，卻發現，促使產生這篇評論的三個文本恰好屬于三種不同的敘事方式，這使筆者相信它們在作家寫作中具有的代表性。“不同”可以用講述時間與故事時間的關系來表述。《五月飛蛾》講述現在，講述時間與故事時間一致或者先于故事時間，是同步和前瞻式講述；《最后的土司》講述過去，講述時間落后于故事時間，是回望式講述；《山上有個洞》則是這兩種方式的并用，既有同步和前瞻式的講述，也有回望式講述①。這樣的概括表明，如何“看取”被講述的對象是敘事的要領，而在敘事展開的過程中，“看取”還體現為敘事人對講述對象的態度和處理方法及其對接受者的可能的影響。葉梅小說的敘事特征及實際意義即由此顯現：正是某種獨特的敘事眼光——下文將要闡述的“冷眼”——使她的小說突破了題材本身的局限，因而她筆下的土家山寨、鄂西城鎮有著象喻整個社會生活流變的含蘊；也使她的小說突破了所謂的性別局限，在張揚女性書寫的細致、柔潤、清新等特長的前提下，發揮出理性、冷峻、豁達的潛力，從而擺脫了“女性言說”的瑣屑、偏執、自戀等等痼疾，顯示出深厚的歷史文化積淀和哲理意味。

一般說來，作家大多憂憤深廣，故以寫作干預現實；作家也必須敏感犀利，那樣才能夠發現生活的本質；作家還比一般人更浪漫、奔放等等。“毫無疑問，藝術大師都是非常善感的。他們所具有的感情，就其新奇、熱烈的程度而言，是常人無法比擬的。但是，這種強烈而多樣的感情，其本身既不是偉大的藝術才能的證明，也不是藝術作品的決定性特征。藝術家并不是一味展示自己的感情、并以最大限度地將這些感情表現出來為能事的人。讓感情牽著鼻子走是感傷主義，而不是藝術②。”為了保證文本世界能夠最大限度地接近和表現真實，作家在具體的創作過程中還需要一雙特別的眼睛，監控個人情感對生活世界的成見，以及由此而來的文本世界的扭曲變形。因此，這樣一雙眼睛也可以說是作家激情和作品獨立品性之間的屏障。在葉梅的這三篇小說中，敘事人始終保持情感的零度，使講述對象以自然呈現的方式出現在讀者面前，默許讀者可能產生的任何一種情緒反應。這其實是對讀者的信賴和期待，敘事人和讀者一起發現和交流——也可以說她很善于誘導讀者——從習俗中辨別人倫風尚，在人物言行舉止中體察情感心思，在個人命運變遷中品評世態炎涼。敘事人讓讀者看到的一切已事先經過了這雙冷眼，因而才順應而又超越了我們“看”的習慣，使我們頭腦中觀念化了的東西被再次激活，并恢復應有的感知和思維能力。

具體說來，敘事的冷眼在葉梅小說中表現為這么幾種形式：

一是“照見”，可理解為敘事人眼光與表現對象的自然相遇，或者說是無心的看到。三個文本所講述的都是土家山村人物的故事。在這個封閉的小小世界中，一些外人以為不足道的小事就足以聚焦這里的所有目光；只要涉足這個世界，敘事人就會遇到這樣的情景。比如招待客人就是這樣一個事件，在《五月飛蛾》中：

平素村里來了客，都由爹談完了公事，然后領到家里來吃飯，家里的女人雖然很累，但都嘗到過程中的光彩。鄉間的人會在客人坐在堂屋里吃飯的時候，三三兩兩涌到場壩來，老人和不知事的孩子進一步擠到窗門前窺視，二妹的全家人那時旁若無人地忙來忙去，就像一快磁鐵，把一道道羨慕的目光從門里門外吸在了身上。

我們看到——從眾鄉親的“羨慕的目光”中看到，這是一件大事，一種榮耀，所以家里的女人很興奮，當爹的也很大方，同意煮掉那塊最大的蹄膀。因為“二妹爹”是村里最有權威的人。在這個上午，這件“大事”因為發生變故而更加不同尋常了，當二妹媽像以往一樣從容又驕傲地為“上面來的人”備飯的時候，二妹爹落選村長。大伙的視線自然蜂擁而轉，敘事的眼光也就適時地跟上：

侯家新修不久的三層小樓像一艘白船，偎在深綠色的山洼里，門前停著一輛吉普一輛黑殼

子小車，場壩里已經人來人往。四周的小道上還有許多個黑點子正在往侯家門前移動，那都是去看熱鬧的人。顯而易見，爹的位置半天工夫發生了變化，二妹以后也就跟那些老的少的一樣，只能站在侯家的門窗外看貴客了。

既然是有目共睹的大事，其中的核心人物就會隨之進入我們的眼簾。比如二妹人們在看到二妹的時候也看到她的心思或者自以為看到她的心思，這是人之常情。所以這里仍然是敘事人眼光與人物的巧遇，但是遇到之后，不免特別注意起來，被注意的是二妹的眼光，和從她的神情揣測到的她的想法。最終人們認定她在警告自己，她心里在冷笑著要發憤。這些都是從她在事變中的舉止神情上看出來的。

當無心的看見變成了有意的打量時，就成為冷眼的第二種情形——“觀望”或者“旁觀”：保持距離的探看。這里的距離主要是心理情感的距離。在無意中“照見”時，可能會有些微的驚詫，敘事人需要克制才能不動聲色。相比之下，“觀望”是有充分準備的，明察于心，有意不加臧否。在《山上有個洞》中，講述田快活的當過紅軍的爺爺如何畏縮在小偏房里頭，任由兒媳的奚落叱罵，連飯也不敢出來吃；他如何照顧爺爺，又如何尋寶而身臨絕境；在絕境中相逢村長，然后和村長的討價還價，并且看透村長的出爾反爾，等等，也是觀望。可用一例具體說明“觀望”的特點。《五月飛蛾》中，三姨媽讓親外甥二妹做自家的保姆，嚴格地派定和檢查她的工作任務，并約定每月發一百元工資。然后，鑒于二妹身上“火氣太大”：

三姨媽就讓二妹吃飯的時候少吃肉和蛋，專門給她炒一盤青菜，少放些鹽，特別是晚餐，喝一碗稀粥就可以了。三姨媽說這樣過了三年五年，二妹身上那股子腥臊氣就會退去……

引文中“三姨媽就讓……”、“三姨媽說……”這兩個句式，分別是轉達人物的行為和轉述人物的語言，看起來是原封不動的，但請注意：轉達并不止于那個情景中的具體行為而延伸到一般情況，轉述也由人物當時的話過渡到其他的語言。之所以不用現場描摹和直接引語，主要是便于把特定的言行帶入相關情景，這也證明“觀望”的可視范圍遠大于“照見”，不僅豐富了接受信息，更重要的是表明在讀者和接受對象之間，還有一個角色——敘事人，敘事人以這種方式顯示她的存在及其意義。這樣的句式在這幾個小說中都很常見，恰當地表現出“觀望”的內涵：敘事人不表態并不意味著她沒有立場，更不意味著她不說話，而是暗示她說的比她所發出的聲音更多，她想讓你看到的比你眼前的更多。

與上面兩種方式不同，第三種冷眼是一種高度警覺的眼光，姑且稱之為“偵察”。它有著明確的審視和批判的目的。比如。秦堯和李安《最后的土司》一個是本土之王，一個是外來高人，他們互相吸引，也互相嫉恨；他們在佩服對方的同時恨不得立即殺了對方；他們同樣深摯、狂熱地愛戀同一個女人，卻又像同謀一樣地害死了她：我們從中發現他們同樣的自大偏執。田快活和村長《山上有個洞》，一老一少，一得意一失意，都不滿現狀，都充滿野心、權欲。我們不由得設想，田快活如何能當村長，果真當了村長又如何﹖讀者對人物產生批判意識源于眾多的人物言行的細節和場景，這些細節、場景就得之于“偵察”。作為講述對象的他們和生活中人的我們，或者視野有限，沒有看的機會，或者當局者迷，看的時候眼熱，會產生一些情感偏向，所以才需要敘事人妥善權衡。這兩個小說都具傳奇性質，可寫的事情、可編造的情節很多。大致說來，傳奇是個疏略的背景，甚至只為突出細節之用。突出什么樣的細節﹖如何突出﹖比如，田快活與在城里打工的桃子在一起，已經很自卑了，而且憨。請桃子吃面條，桃子聲稱不餓，“他就不得不很慚愧地把兩碗面條都吃了”，然后眼睜睜看桃子買洋快餐，花“一張百元大鈔只找回幾張零頭”的價錢，于是在心里質問自己這個“清水河邊頂天立地的男人”。比如二妹要從桔子那里把侯喜會奪回來，顯得不急不忙、滿有把握，桔子則說她“好霸道”。再比如二妹媽聽到小兒子帶來的消息時的反應，我們從她的動作、她的語言、她對兒子的呵斥看到的，她根本不相信，不愿意相信，也不敢相信自己丈夫已不是村長。有了諸如此類的細節，敘事人不做絲毫褒貶抑揚，卻可以保證讀者自有評判。但是，敘事的意圖并不在于仰仗讀者心中的公道，而是希望喚起大家的自省；敘事人在講述時這樣不分彼此，毋寧是提醒我們，無論是誰，無論文本內外，沒有誰是高于其他人的，每一個人都只能是自己的檢察官，任何別人都恰好是一面鏡子。所以這里所說的“偵察”，意味著敘事人傾向于尋找和發現掩藏在我們每個人身上而又難得自知的心理意識，使我們可以經由閱讀文本，從審視他人轉到救贖自身的軌道上來。

如前所述，“冷眼”在葉梅小說中，既是一種講述的技巧，文本敘事因此而超越作家的激情獲得藝術的自足性，同時，也是通過敘事技巧表現出來的文本的精神特質。它表達了生活的親近和荒謬的雙重本質，期待著能使任何一個身處其中的人像二妹那樣感覺到它的殘酷和溫暖，使一個屢遭挫折的人像田快活那樣繼續在挫折中追求，使一個滿心絕望的人像伍娘那樣在絕望中緊握希望，使我們每一個人都能像他們那樣，尋找、發現或者創造平庸中的奇跡。因此，這種冷眼不是魯迅先生“橫眉冷對千夫指”的冷眼——他的“冷”其實蘊藏了太多的高熱能量，而是如法國作家加繆心目中的英雄西西弗下山時的眼神，沉靜、堅韌，并不奢求成功或者幸福，只想窮盡活著的可能。

①《山上有個洞》，載《長江文藝》２００２年第５期；《五月飛蛾》，載《山花》２００２年第８期，轉載于《新華文摘》２００２年第１１期；《最后的土司》，《民族文學》２００３年第４期。

②《藝術的教育價值》，載《語言與神話》，恩斯特·卡西爾著，于曉等譯，三聯書店１９８８年，１９０頁。