說詩談詩都是“詩”

詩刊2002年11月下半月刊65頁載有張先生《重逢曲有源(外三則)》一文。第一則記述了張先生于1993年6月的一個夜晚，與曲有源見面，話題談進了詩的天地，并對洛夫《暮色》的詩句品味愈深愈濃。時至午夜，二人在60度“老燒”的濃烈醇香中談說了一夜。次日，尚余興未衰，促提筆寫下了《重逢曲有源》一詩：

又看到你的時候才想起光陰難以挽回

在一盞吊燈溫和的復蓋下

深深的夜就不再是別人的了

把往事一件件攤開

我們就坐在那往事上面交談

酒瓶

已如洛夫先生暮色中那空空的一瓶了

它默默地站在我們中間

仰視

舉起似醉非醉的夜光杯

撫摩著那石頭

便一大口一大口地

把60度的離悲咽進肚里……

張先生說這首詩“竟然有了些許洛夫的味道……”。不過，當張先生記起牛漢先生的話“用漢語寫詩”，便覺得“仍屬學之皮毛，未得根本之列?！奔热粡埾壬缢拐f，咱對這首“是不是詩”的詩，也就不說什么了。還是看看大詩人《田間的詩》(第二則)吧：

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀，

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：

“看，這是奴隸!”

我想，著名詩人的這首著名的詩與這樣的一句話：

假使我們不去打仗，敵人用刺刀殺 死了我們，還要用手指著我們的骨頭說： “看，這是奴隸!”

在文字上沒有區別。所謂有區別的是，前者是分行寫的被稱為“詩”，后者只不過是一句連著寫的“白話”。但對它的評價卻有天壤之別。如張先生的評價是：

這是一首不朽的力作，它的大境界，大哲理，它的永恒的警示性，是我們這些晚輩詩人可望而不可及的“力作”。

但不知這無節奏無韻律不被稱作詩的這句“白話”，會不會是晚輩詩人們可望不可及的“力作”呢?

這里，試將張先生這段評價文字分行寫出來，不也會是一首讓晚輩詩人可望而不可及的“詩”的“力作”嗎：

這是一首不朽的 力作

它的大境界 大哲理

它的永恒的 警示性

是我們這些晚輩詩人

可望而不可及的 力作

不朽的“力作”，我們欣賞過了，再領會一下“大詩人的小詩”(第三則)吧。

1979年5月18日5時，中國的著名詩人艾青在漢堡寫下了一首題為《漢堡的早晨》的短詩：

前天晚上

我在北京院子里看見月亮

笑瞇瞇，默不作聲

今天早上

想不到在漢堡又看見月亮

在窗外，笑瞇瞇，默不作聲

不知道她是怎么來的

她卻瘦了

如果把這首詩不分行連著寫就是；

前天晚上我在北京院子里看見月亮笑瞇瞇 默不作聲。今天早上，想不到在漢堡又看見月亮 在窗外笑瞇瞇默不作聲。不知道她是怎么來的， 她卻瘦了。

上面那首“詩”和這段“話”在文字上沒有差別，所有的差別只在于：前者是著名詩人的“詩”，后者只不過是一句“白話”而已。張先生說：

這是一首我百讀不厭的短詩，詩的語言極為樸素，看不出一點兒所謂的技巧……。只有爐火純青的詩人，才能把詩寫得這樣親切動人，這樣樸實無華，干凈利落。這是大詩人寫的小詩，但卻是大手筆。多年來，我一直喜歡著這首短詩，經常把它背誦給身邊的詩友們，我覺得這是一首值得我們長久學習的短詩。

這里，我將張先生的這段“話”分行寫出來，也很像是一首值得我們長久學習的“詩”：

這是一首我百讀不厭的短詩，

詩的語言極為樸素，

看不出一點兒所謂的技巧……

只有爐火純青的詩人，

才能把詩寫得這樣親切動人，

這樣樸實無華，干凈利落。

這是大詩人寫的小詩，

但卻是大手筆。

多年來，

我一直喜歡著這首短詩，

經常把它背誦給身邊的詩友們，

我覺得 這是一首

值得我們長久學習的短詩。

再看看“讀《愛》”(第四則)吧。張先生選取了牛漢先生的詩《愛》的前兩節

小時候

媽媽抱著我，

問我：

給你娶一個媳婦，

你要咱村哪個好姑娘?

我說：

我要媽媽這個模樣兒的，

媽媽搖著我

幸福的笑了……

張先生說：

這首詩我不知讀過多少遍了，每次讀來，我都被一個偉大的母親的性情所打動，甚至激動不已，坐臥不安。每次讀這首詩，又都會被作者對母親那深深的愛所感動。……我之所以喜愛牛漢先生的詩，就是因為他不裝飾自己的心靈，也不裝飾自己的詩，他的真實他的純樸讓人肅然起敬。

這首詩如果不分行連著寫就是：

小時候，媽媽抱著我，問我：給你娶一個媳婦，你要咱村哪個好姑娘?我說：我要媽媽這個模樣兒的，媽媽搖著我，幸福的笑了……

但不知張先生讀了這段不分行的同樣文字的“白話”，會有什么樣的感受呢?真不知張先生的感動是因了分行的文字呢?還是因了文字的分行呢!

這里把張先生的感受分行寫出來，大概也許可能一定也會是一首“讓人肅然起敬”的令人“感動不已，甚至坐臥不安”的“詩”吧：

這首詩我不知讀過多少遍了，

每次讀來，我都被

一個偉大的母親的性情所打動，

甚至激動不已，坐臥不安。

每次讀這首詩，又都會

被作者對母親那深深的愛所感動……

我之所以喜愛牛漢先生的詩，

就是因為他不裝飾自己的心靈，

也不裝飾自己的詩，

他的真實他的純樸讓人肅然起敬。

令人“感動不已”的“詩”，真是令人“坐臥不安”!我想那些分行便詩的大詩人們的徒子徒孫們，將來說不定會心血來潮，把中國的古典名著《三國演義》《紅樓夢》等統統都分行寫成詩集，那可真是令人“感動不已”而又“坐臥不安”的了。