破落的美麗

有時候會喜歡上一些殘破沒落的東西，風中搖曳的衰草，斑駁陸離的磚墻，斷痕歷歷的石橋，突兀岌岌的殘梁……依稀可見曾經的輝煌，然而斗轉星移之后色彩盡逝，歲月脫去它們華麗的外衣，袒露出深刻的寂寞，淡漠的惆悵。懷著這樣的情緒，去看明十三陵中未開放的十個陵，踏著雜草，撫摸殘垣，可以任由頹廢的心情在古樹枝頭游蕩。

大多數游客去明十三陵會選擇那些保存完整，修繕較好的景點，走走幽幽的神路，徘徊于現存最大石牌坊下，看看長陵恢宏的建筑，定陵神秘的地宮，昭陵奇特的月牙城，體會一下皇家陵寢的奢華與氣勢，也許就足夠了。但這些被現代技術粉飾一新的金瓦朱墻，伴著車來車往人流不息的喧囂，卻淡化了歷史的厚重與滄桑。

作為統治中國的最后一個漢族王朝，一切灰飛煙滅之后只留下靜靜矗立的陵園，陵園下面長眠著曾經的君王，陵園上面詮釋著的是一種文化，這樣的文化被以后的清代繼承和發揚著，而所有的這些和明代的歷史功過一樣，不是我這樣普通的人可以妄加評論的。所以每次去十三陵，總是繞過神路，避開定陵長陵昭陵，直奔那些無人問津的陵園。和村民聊聊天，聽聽守陵人的故事，或者，只是一個人坐在荒涼的寶城墻頭，看看夕陽，想想心事。

從北京城去十三陵，不用走高速，一個小時也到了。高樓大廈漸漸被拋卻在身后，蒼松翠柏覆蓋的山巒出現在視野里，其間偶爾露出的一角飛檐，標示了某位帝王的安息之所。沿著主路前行，最先看到的是東側的永陵、景陵和德陵。其中景陵應該是最近重修過的，雖然不比當年的金碧輝煌，卻也顯示出了皇家陵寢的氣派。從外面看，規模一點不比昭陵差，只是因為沒有開放，人跡罕至，連看門狗都沒有，只有喜鵲和松鼠穿行于古柏和陵墻之間，盡職盡責的為已故的帝王傳遞著四季的訊息。

德陵是印象里最殘缺的一個陵，寶頂從中間裂開很深，擠在里面做井底之蛙，抬頭可以感受一線天，而下面躺著的便是那個大名鼎鼎少年天子天啟皇帝，后人更多的是責怪他聽任魏忠賢把持朝政，肆意殘害忠良，葬送大明江山，可是誰又能理解一個不滿二十歲的少年貴為天子時的寂寞，也許他的靈魂本應屬于這里的郁郁松柏，悠悠藍天。再早幾年，十三陵中未開放的十個陵其實是完全開放的，因為并無人看守，經?？梢钥匆娡鈬嗽趯毘窍碌墓艠淝盁?，毫無禁忌，歡聲笑語令我等國人咋舌，雖然朱由校當政時昏庸愚昧，但這里好歹也算廣

義上漢人的祖墳啊，漢人自己不常光顧，倒是成了老外們享受田園風光的世外桃源。今年德陵開始重修了，老遠就可以聽見敲敲打打的聲音，據說有武警巡邏，洋人與狗不得入內。

從長陵一路下去，是獻陵，慶陵，裕陵，茂陵，泰陵。除去慶陵，幾乎是按登帝王的基順序排下去的（明朝第五位皇帝宣德遠遠的葬在東邊的景陵，不明所以，也無心考證）。從明朝第三位皇帝，頗有建樹的明成祖看中了京北這塊風水寶地開始，老朱家的子子孫孫就前呼后擁的往這里擠，到了弘治皇帝建完泰陵，標準的前朱雀后玄武的地勢已被霸占一空，于是弘治帝的兒子正德皇帝只好跑去西邊很遠建了康陵。按照常理，后繼位的皇帝的陵園修建年代應該距離現在近些，因而自然損毀程度應該小一些，但是實際上，除了被幾翻重修的長陵，

從獻陵到康陵，一個比一個破敗，大概是有后輩不能超越先人的講究，所以陵園的建制一個比一個小，站在康陵的明樓上，雖然隱約可見墓碑上的彩飾未褪，但是低矮的拱頂和陰冷的氣息，彌漫著的仍然是一種揮之不去的壓抑感覺。

特別值得一提的是慶陵，這位傳奇的“一月天子”雖然死得不明不白，卻在祖先安息的地方霸占了諾大一塊地盤?，F在看守慶陵的三位老人個個都很健談，講起泰昌帝生前的宮闈糾紛和死后的神神鬼鬼各有一套，也不知道該信誰的，很是有趣。和他們聊得開心了，他們就主動放你進去上明樓，爬到一半的時候，他們會在樹蔭下的石五供前大聲提醒你明樓危險，然后便不再打攪，非常善解人意的樣子。慶陵明樓的樓梯確實危險，不知道是原本如此，還是后來坍塌了，基本是要手腳并用才能上去。明樓的二層也是遍地都是從房頂掉下來的碎瓦，釉彩依稀可見，黃的綠的跳躍著不甘寂寞的淡淡光華，抬眼望去，雜草叢生的房頂上飽經滄桑的楠木固執的伸展著，百年風雨之后，它已支撐不住曾經的榮耀，它只能托起無怨的藍天。漫步寶城，一邊是長陵的金頂熠熠生輝，一邊是裕陵茂陵的殘磚斷瓦黯然無色。松濤森森，倦鳥淺鳴，是紫禁城的盛世歌舞，抑或是后宮佳麗的哀怨……

思陵是最難找的一個陵，離主要的陵區很遠，臥在山坳里，穿過村子，還要走好長一段土路才能看見。思陵規模很小，陵墻也很矮小，要不是那種帝王獨享的紅色，很容易就錯過了。思陵的明樓似乎已經沒有了，陵墻內幾乎成了村民的作坊，堆放著雜物。村民說是思陵清朝才修建的，與其說是大清帝國對漢人的尊重，不如說是一種炫耀。亡國之君雖然死的還算壯烈，但是大概還是無顏面對列祖列宗，于是朱由檢只能孤零零的躺在這里。思陵前面是一大片桃林，盛開的桃花很美很美，熟了的桃子很甜很甜。這些，崇禎你都知道么？

曾經的十三陵，何等的莊嚴肅穆，大大小小的祭典，戒備森嚴的守衛，百里陵區平民難以靠近，如今的十三陵，卻是車水馬龍，即便是未開放的陵園，也多在通往風景區的干道旁，雖然蔽日的古木依然彰顯著帝王的霸氣，祭祀的鼓樂仿佛還在耳邊回蕩，繚繞的香煙似乎還沒有從空氣中散盡，但是君臨天下的威嚴已經不再，留下的只是朽門頹墻和斷裂的玉欄，訴說著繁華背后的孤寂，鋪陳著破落的美麗。