姐姐

姐姐的確是另外一個(gè)極端：她可以和我聊天，給我做飯，和我說一些有道理的話。但我會(huì)發(fā)現(xiàn)她一些時(shí)候的寂寞。

手機(jī)鈴聲響起，合弦的《致愛麗絲》。那是姐姐的手機(jī)。

后來一次，我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)的。姐姐那邊這個(gè)音樂響了幾下后，我就聽到了姐姐在那邊先是“喂”了一聲，之后發(fā)出了幾聲脆響的笑聲。再后來，我才知道了那款手機(jī)是康佳幾幾幾，我對(duì)數(shù)字不敏感，一直沒記住型號(hào)。

大多數(shù)時(shí)候，在我這里，姐姐都是坐在沙發(fā)上看電視，吸煙，眼皮低垂著。這一次接完電話，她興致很好，說了一句\"印刷廠那邊完工了\"之后，就去廚房給我煮面了。

姐姐是我同事，但我們并不做同一本雜志。我們的雜志是正刊后面的一個(gè)分支，做給大學(xué)生的。而姐姐做的是正刊和時(shí)政版的主任。一個(gè)大平臺(tái)，被分成了三塊，姐姐就在那兩塊之間來回游走。時(shí)常也到我們這邊來，她先是和我這邊的兩個(gè)女孩子熟了，之后才注意到了我。

每次她和她們笑鬧時(shí)，我都在一旁站著聽，安靜地笑，時(shí)而插上一句。一次姐姐笑著對(duì)我說，你怎么安靜得像那株水草？我知道她說這句話的出處，是我們剛做完的一期雜志上的一篇文章的題目。我只是向她笑笑。

還是在那次，快下班了，美編蔣姐正在做著一期雜志的封面，我指著徐靜蕾的照片對(duì)大家說，她是我崇拜的偶像之一。姐姐也在一旁，她問，另一個(gè)是誰(shuí)？不知為什么我竟脫口而出：“你唄！”姐姐好像有些急了，“你有戀母情結(jié)啊？”別人就在旁邊笑。蔣姐也笑了，“完了，佳男被你們帶壞了！”我只有提起皮包逃跑。

本來我想說是陳明真或者方季惟的，當(dāng)時(shí)就只是想開個(gè)玩笑，可姐姐好像當(dāng)真了。第二天早上，她帶了一大包早餐餅過來，放到我桌子上面之后什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走了。但她轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得很慢，可能她希望我說點(diǎn)什么，但我當(dāng)時(shí)可能一下子沒有反應(yīng)過來，只是心里面很高興地望著她走回自己那邊去了。

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該說一句“姐姐你真好，謝謝你啊”的，我想她一定會(huì)很高興。好像也是在那次，我和姐姐才真的熟了起來。還有一次，我和她去香格里拉做采訪，對(duì)象是一個(gè)被稱為“影視大鱷”的人，不想?yún)s遇到了給那人寫書，被人稱為\"情感教父\"的一個(gè)作家。姐姐很興奮，出來后一直說那人有男人味，有氣質(zhì)。但我那次酒會(huì)上喝多了酒，出來后迷了路，是姐姐將我送回了家。

我對(duì)姐姐說，你真的很小資，姐姐白了我一眼，之后笑了，“恭喜你，答對(duì)了！我還要‘波波’呢！”那樣子有些像王小丫。

我不習(xí)慣叫她初姐，看得出，她一開始也是不喜歡我這樣叫她。后來我直接叫她姐姐了。于是，她也就順理成章地常叫我“小破孩”。在我的住處，她總叫我\"小屁孩\"的。姐姐大我四五歲，但還沒有結(jié)婚。她說她結(jié)過，我不相信。可能只有我知道，姐姐臉上有幾點(diǎn)雀斑，上班時(shí)她粉擦得很多，所以大家只看到了她臉上的白，腰間還束了幾條亂七八糟的帶子，讓她的腰顯得還很裊娜。也讓她能很快地轉(zhuǎn)身，很爆發(fā)地笑，還很青春，很漂亮的樣子。

姐姐開始說上我這里來是為了照顧我，但她沒有做到，就比如她給我做的面條，一點(diǎn)都不好吃。但我不敢說什么，我怕她生氣。

我住的地方號(hào)稱是長(zhǎng)春市最繁華和最小資的地方，桂林路21號(hào)。\"綠野仙蹤\"、\"卡布基諾\"之類的酒吧一大串。很多人都睡得很晚。樓下四五層是男女公寓。住著一些打工族、服務(wù)生、美發(fā)小工、旺旺或者康師傅的推銷員什么的。說是公寓，其實(shí)是八人一室，很亂很鬧的環(huán)境，一點(diǎn)也不安靜。但也有好處，可以許多人在走廊盡頭圍坐，看看CBA、意甲或者英超什么的，很好玩。還有專人做飯，我原來就住樓下的。

姐姐說怕我和他們混得變了顏色，所以才讓我搬到了六樓，一個(gè)一室一廳里面。她也就有了借口常來，很多時(shí)候她晚上不走，讓我睡沙發(fā)床，她睡我的雙人大床，這有時(shí)會(huì)影響到我的睡眠和寫稿。

一次她拿來了她自己的一張藝術(shù)照，有點(diǎn)像《大都市》雜志隨刊贈(zèng)送的2003年歷。上面她穿著純白的旗袍，側(cè)坐在椅子上，有點(diǎn)一本正經(jīng)和滄桑的樣子。看了之后，“這張照片有點(diǎn)落伍了，如果頭發(fā)染成黃色，胸前某處有一朵小花點(diǎn)綴就好看了。”我說。

之后她好幾天沒來，我知道我闖禍了，姐姐生氣了。在她面前，我很多時(shí)候會(huì)做錯(cuò)事。

韓冰又打電話來了，說帶我去先洗澡后按摩。姐姐問我是誰(shuí)，我說是韓冰，她說他叫你去干什么，我說我們?nèi)グ茨Α?/p>

姐姐將嘴撇老高老遠(yuǎn)：“小屁孩，小色鬼，兩個(gè)小色鬼。做雜志的男人怎么都這樣。”

我過去推她，“就色鬼了，怎么著吧？”她大笑著叫喊，躲開我，鼠標(biāo)掉下了桌子，我也笑，啤酒從我們嘴里一齊噴出來，灑了一地板，屋里東西一塌糊涂。

我不小心碰到了她胸前一塊很柔軟很高聳的部分，我馬上收手，退后一步，頭有些低垂，眼神有些迷離，手腳有些無處可放。

用手揉鼻子的時(shí)候，我好像嗅到了幾絲六神花露水一樣的香味，我不知道那是不是就是姐姐身體的味道。

姐姐卻還只是笑，像什么事也沒有發(fā)生過一樣。

“好了，我要去樓下看CBA了，姐姐你好自為之吧。”我還是得逃跑。我租的這個(gè)房子其它條件都很好，就是沒有有線，收不到中央五臺(tái)。

剛要下樓，我的電話響了。是那個(gè)小女孩，一個(gè)大學(xué)生。看到了我在雜志上的一個(gè)小卡通頭像就千里迢迢地打電話過來，我一接電話她就嗚嗚地哭。讓我毫無辦法。

我壓低了聲音，但我感覺到姐姐在聽，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間她手中的鼠標(biāo)沒有向下拖動(dòng)。

“你不要再殘害小女孩了。”我打完電話后姐姐對(duì)我說。“可她才小我兩歲。”我反駁。

姐姐又不理我了，去整理她的稿子。不過我感覺這次是我自己有點(diǎn)生氣了。

等我從樓下上來，已經(jīng)十點(diǎn)多了，姐姐躺在大床上已經(jīng)睡了，電視開著，演著肥皂劇。看姐姐睡著的樣子，她好像也很累很憂傷，其實(shí)此刻她才更像個(gè)孩子。

姐姐曾給我講，她在上個(gè)世紀(jì)的最后幾年，曾是個(gè)小飛俠。后來做了記者，經(jīng)歷也很傳奇，用打印紙打出來會(huì)是很厚的一疊。每每那時(shí)，我都會(huì)細(xì)心觀察她。一本書上說，如果一個(gè)人當(dāng)你的面說話時(shí)，眼球向左上角轉(zhuǎn)，他就是在回憶；而向右則是在創(chuàng)造，也就是在說謊。我覺得有一些她說的不像是真的。

姐姐還和我說過一件事：幾年前，那時(shí)她在外地做記者，她和那個(gè)男人關(guān)系已經(jīng)很親密了，但那個(gè)人的家里出了一點(diǎn)事，他必須離開那個(gè)城市。最后一晚，那個(gè)男人做什么都沒有了力度，包括和姐姐做愛。男人那天晚上在她的窗前就那么憂郁而有型地站著，當(dāng)時(shí)她覺得他就是一處風(fēng)景。估計(jì)他想留下最后一點(diǎn)記憶離開。

“我其實(shí)一點(diǎn)也不是善男信女，一點(diǎn)都不是。”不知為什么，她將這句話重復(fù)了好幾次。

我問姐姐，你為什么不再找個(gè)人呢。姐姐盯著我看了好半天，我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

姐姐怕別人議論她和我在一起。雖然我們之間沒有什么，而且她可以和我說些有用的話。所以我在問自己：要不要告訴她幾天后我可能就要離開這里了呢。

姐姐也說過的，不要因?yàn)橐恍┈嵤戮妥屪约何磥淼木謩?shì)失控。我想我現(xiàn)在做到這一點(diǎn)了。但我不能確定，在彼處，我還會(huì)遇到一個(gè)像姐姐這樣的人，并且產(chǎn)生依賴或者依戀嗎？

南方一個(gè)城市的某一個(gè)地方讓我過去工作。我想了幾天之后，覺得自己可以過去。

這幾天，長(zhǎng)春的天空藍(lán)得像紫羅蘭，空氣溫暖得像戀人的手。長(zhǎng)春是個(gè)適合休閑和生活的城市。即使不太大也不富有。

但我可以不走嗎？我問自己。

在我將這件事確定下來之前，姐姐的手機(jī)從早到晚都開的，之后就是有時(shí)開有時(shí)不開了。

同事說姐姐病了。我也兩天沒有看到她，她也不來我這里了。

我去看姐姐。姐姐涂了灰黑的唇彩，用了寶石藍(lán)色的眼影粉，修了細(xì)長(zhǎng)的眉毛，不過好像胖了一點(diǎn)，氣色也很好。

“我要走了，姐姐。”我說。“我聽說了，很好啊！在這里姐姐沒照顧好你，給你做的東西一點(diǎn)也不好吃。”

“姐姐，姐姐我可以抱你一下嗎？”

姐姐沒有說話，我走過去，抱住她，我感覺到姐姐的身體有些顫抖，而她臉上正有淚水流下來，流到我的臉上。

我也再一次聞到了那種清香，那種有點(diǎn)像花露水一樣的，從她身體里散發(fā)出來的清香。

（編輯/魏小英）