美艷凄絕張國榮

從《霸王別姬》、《風月》到戛納風光歸來的《春光乍泄》、鋪天蓋地的《紅色戀人》，人們無法跳開張國榮閱讀香港演藝圈。

不管是否喜歡他，人們都會承認，如果沒有了哥哥，就會缺少一抹最濃艷最眩目的緋紅光澤。

他的歌聲、他的個性、他的美麗、他的微笑、他銀幕上千變萬化的形象，都是大眾最燦爛的夢--我們不敢嘗試的放縱他敢，我們夢寐以求的光華他有，我們苦惱著的脆弱他也苦惱，我們向往著的自由他也向往......

張國榮的一生是斷裂的兩部分：一半搖蕩在寂寞的奮斗和名聲的苦澀中，無辜卻一再受傷害；一半看透了世事的無常自己的需要，不在乎一切外來的評判。所以，張國榮的生命有兩次。

第一次是活在歌聲中的一個名叫Leslie的偶像巨星。從一個追求生命輝煌的青春男孩成長為功成名就的男人，嘗盡了奮斗的艱辛和名人的無奈。最輝煌時他卻突然宣布退出歌壇，從萬眾矚目的光圈中消失--那個叫Leslie的歌者死了，殺死他的是失落、流言和壓力。第二次是活在銀幕上的、昵稱\"榮少\"的國際大影星，演繹著或大膽或性感的風情、述說著或陰郁或凄涼的故事。榮少已看慣人間的起起落落、看透人間的真真假假，活得冷漠而灑脫。他不在乎別人的看法和議論，只演能演的戲，唱愛唱的歌，做想做的人。

關于Leslie： 歌聲里浮沉的舊故事

張國榮1956年生于富裕的服裝商人家庭，父母離異、親人聚少離多的生活使他成為一個憂郁的乖孩子。

1977年，百無聊賴的張國榮一時興起，參加香港麗的電視臺舉辦的“亞太夜余歌手大賽”，居然一鳴驚人，弄了個亞軍，從此步入歌壇。然而，當年聽慣羅文的武俠劇主題曲、許冠杰小市民氣息的搞笑歌和關正杰、蔡國權式柔和小調的耳朵排斥張國榮低沉的聲音。

一次在酒吧表演時，唱得興奮的張國榮把自己的帽子丟向臺下的觀眾，絕料不到那帽子竟被扔回臺上！在一片哄笑聲中，他以歌手的職業道德和男性的自尊堅持唱完了這首歌，然后逃難似的沖回后臺。

同樣的倒彩一天天、一年年重復，他全靠超乎尋常的毅力堅持著，但眼睛里漸漸失去了光彩。寂寞中張國榮孤獨地成長，嘗到了“成熟”這兩個字的全部滋味。

直到1983年的某個夜晚，一曲唱完后，臺下奇跡般響起了熱烈的掌聲，可張國榮已笑不出來了，只深深地鞠躬再鞠躬。

那一年，譚詠麟正值當紅，許冠杰鋒芒不減，羅文聲勢已衰，梅艷芳剛簽約華星，劉德華，葉倩文、林憶蓮、陳慧嫻、張學友們尚籍籍無名。

一曲 《Monica》使他成了夢寐以求的大明星，可是還沒來得及細品成功滋味，他已頭疼不已，因為他惹來了“倫迷”的不滿。

1986年，表現張國榮滄桑醇厚的《有誰共鳴》入選“十大中文金曲”，《無心睡眠》又入選1987年的雙“十大”。《87'夏日浪漫》成了年度銷量第一的專輯。Leslie成了巨星，聲勢已超過陳百強，直逼譚詠麟。 Leslie的風光惹惱了鐵桿的“倫迷”們。他們無法忍受有人和自己的偶像并駕齊驅。兩派歌迷勢不兩立，一見面不是吵就是鬧，甚至動手打成一團。

1987年的頒獎會上，譚詠麟唱著《無言感激》宣布從此不再接受任何獎項，當場有歌迷跳起來大罵：“都怪該死的張國榮！”

在這場歌迷對壘大戰中，Leslie深受傷害。

做一個無名小卒是苦，成名之后更苦。這是一個怪圈。

譚詠麟剛離去的88、89年，盡管來自達明一派、Beyond等樂隊的沖擊很強勁，但香港歌壇實際已成了張國榮和梅艷芳攜手縱橫的天下。

Leslie唱的是很主流很大路的情歌，有時候傷感、有時候狂野。值得一提的只有兩點：一是低沉醇和但高音部分輕松有力的聲音，簡直是上帝賜予的厚禮。一是收斂地一點點滲透出來的性感，不張揚也不霸氣。

張國榮終于迎來了自已演唱生涯里最燦爛的時光：《沉默是金》、《無需要太多》、《別話》等歌曲一再獲獎，《側面》、《共同渡過》等專輯一張賣得比一張好。

但他并不快樂，他覺得自己像一個東西，不是活人。他在人們震驚與惋惜，詫異理解的欷吁聲中隱退了。

獨居異國的日子里，小道消息不曾間斷：他買下一棟別墅，聽風水師的話，和鄰居互相到對方家里燒一壺開水提走，以求吉利；他和一位年長于他的男人同進同出；他經常開車到很遠的市鎮看電影……

躲得開熱鬧，躲不開議論。退出只是一廂情愿的逃避，一切都還沒有結束。

關于榮少：銀幕上流動的新傳奇

既然躲到天涯海角都躲不開流言，他干脆回到香港接拍新片。

娛樂圈一片嘩然，指責他出爾反爾。老友周潤發則公然支持他：“只要自己開心，不傷別人，做什么無關緊要，一時的話怎算數？”梅艷芳也說：“只說退出歌壇，又沒說不可以拍電影，何必縛手縛腳？”

他很感激老友守望相助，其實他更應該感激的人是王家衛。早年，他在電影里只是一個漂亮的男人，看著女人們愛怨癡嗔。遇到王家衛之后，他懂了怎么演戲，慢慢變成一個好演員。

主演《阿飛正傳》后，他懂得了演戲的真諦：用眼神、用身體，更用本色。于是，有了《東邪西毒》里守候在一個地方，對所有的廝殺、友誼、求懇、死亡都不在乎，只為一個女人心痛、為漫漫前塵懺悔的西毒；有了《白發魔女》里笑傲一切俗禮，大膽追求愛情的卓一航；有了《金枝玉葉》里困惑于內心的愛情渴望、脆弱而迷惘的金牌音樂人。

當他敢在鏡頭前表現自己的內心時，也就不再只是明星，進入更高的層次了——他是榮少(現在，人們已經習慣用“哥哥”來稱呼他了)。

最燦爛時正是最寂寞，最繁華時也是最悲涼。事業如日中天后他并不快樂，直到主演陳凱歌的《霸王別姬》。

這部電影吸引人之處當然不是戛納電影節的一個獎項，也不是舞臺上男扮女裝、舞臺下錯亂了性別的愛情，而是程蝶衣的癡心：信守一個關于事業、關于愛的承諾，可以為之生、為之死、為之追求、為之執著。

張國榮不是程蝶衣，但他懂得這種心情。演過程蝶衣之后，他自由了，《風月》、《夜半歌聲》也讓他有了更多自信。

于是，他敢演很“出位”的電影如《色情男女》，在三級的包裝、大膽的情節里表現冷酷的現實世界。失意的導演阿星和莫文蔚、舒淇的糾纏讓他嘗試了另一種銀幕形象；

于是，他敢和王家衛再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝偉演對手戲，題材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。這部在阿根廷拍的片子為王家衛贏得了戛納的最佳導演，也為張國榮贏得了直面世界的信心與自由；

于是，他再次跑到上海演《紅色戀人》，因為自信可以演好一個說英語的中共地下黨員。

他也敢公開自食諾言再唱歌了。1996年的專輯《紅》表現出了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的頹廢和陰郁。《紅》、《偷情》、《怨男》、《怪你過分美麗》都令人心動神馳，前衛中流露出無盡的幽冷、艷麗、癡迷、感傷......

到了1999年推出的《陪你倒數》，雖然旋律變得簡單，雖然聲音變得懶散，但是坦然把同志們的生活寫進歌曲里，唱得那樣從容自在，那樣痛苦而真誠--這一份銳氣似乎比當年的達明一派有過之而無不及。

正因為這心靈的自由，開幾十場演唱會其實沒什么，扮相大膽怪異也沒什么，只要自己喜歡。1996年底，世界巡回演唱會上很多裝束和很多場面都讓人臉紅心跳、咋舌不已。他不定做不了普通人，不如隨再考慮世人的看法，不怕人說他。因為他付出得足夠多，因為他足夠灑脫。

情關難涉： 霧里看花看哥哥

人說“一涉情關，便不足觀”，這話用在張國榮身上相當貼切。

張國榮沒有否認的戀情(無論有沒有承認)有三段，還有一段霧里看花的緋聞。

張國榮早年和現已旅居加拿大當了母親的毛舜筠傳出戀情，哥哥以為，若毛舜筠嫁他，他的一生將會改變。但兩人談愛談到最後，竟成好朋友、好牌友，後來還合作過《家有喜事》等片，默契好得不得了。

哥哥和模特兒出身的倪詩蓓，也曾傳出戀情，兩人還被視為金童玉女，在新聞媒體前親昵合影，但後來戀情也劃休止符。

各段戀情傳言中最受注目的，當屬多年來跟唐鶴德(唐唐)這一段。兩人相處，舉止細膩體貼，無意間流露的肢體語言，說明兩人感情絕非一朝一夕的事。

唐先生沉默、斯文有禮貌，不能說帥到不行，但有股特別的味道，讓人有安全感。哥哥在幾年前的演唱會上，對著臺下的唐先生，眼神和一切表露深情款款，大唱《月亮代表我的心》，引起全場轟動。奈何，如今，“本將我心托明月，不料明月照溝渠”。

以后，據說，唐先生另結新歡，事實如何卻不知道，也曾傳出哥哥與年輕小男助理的緋聞，哥哥和唐先生都沒有公開澄清，是否哥哥對這段曾經在外人眼中“生死鍥闊”的感情已無所謂？

然而一切的一切并不是無所謂。不信，你看他藏在香煙藍霧后的眼睛：有點痛苦，有點落寞，冷漠得有點勇敢，滄桑得叫人心酸。

于是，有了2003年4月1日傍晚，那華燈初上的香港街頭極為凄艷的一幕：他像一只哀絕的大鳥，從某個酒店的高處緩緩下墜，殷紅的血色中，他像一幅極美的油畫。