有人說單身男人住家如住店,那DAVID這陽光無處不在的房間倒更像是旱漠中的\"加州旅店\",讓人能一下子就想到一個沉默的男子站在陽光下……
DAVID的家住在京城的近郊,離他上班的地方開車只要15分鐘,高速公路上沒有紅綠燈。老牌的軟搖滾樂隊FLEETWOOD的《DREAM》從敞開的車窗開始飄向路邊綠油油的麥田,興許不是麥田,而是從誰家臥房中偷走的夢的種子,而今正茂盛地開在這片田園。每天從這里到達外面的世界,再返回,會感到像從一個夢中駛進另一個夢。究竟哪邊是入口和出口早已經不重要了。
家是DAVID一個人的,女孩子去了會偷偷一樂說:\"家的不像,小旅館的像!\"如果真是那樣的話,應當屬\"加州旅館\"一類。你能一下子想到一個沉默的男子站在陽光下,像歌中唱到的一樣想象著他的女孩\"Her mind is Tiffany-twisted,She got the Mercedes Benz\"。它也有很多的房間,有的房間近乎是空的,只有一張沙發和整面橘色的墻。有的房間堆滿了無法分類的雜物,三面的天藍色中間吊著一盞天藍色的紙燈,乍一看好像兒童房里堆滿的玩具。假如不是他的密友,我猜他會急于想要把它們都關上。然后留下滿滿一客廳的紅色給女孩子看。
這些都是讓人開心,感到躍動和歡快的顏色,比如看到游樂場里兒童的跳跳床和滑梯。餐桌是色彩鮮艷的條紋組合,有一束淡雅的白色馬蹄蓮靜止于調色板一樣豐富的空間。他覺得應該有更多的人聚在桌子周圍,他的父母,他的兄弟姐妹,他的妻和他的延續。一家子在說笑,他心里美滋滋,表面卻假裝威嚴,一不小心露出破綻,被罰洗刷碗筷,他都開心得要命。現在,偌大的廚房只用來煮咖啡或者方便面,他非常喜歡咖啡香,對這種苦中帶酸的氣味上癮。
DAVID喜歡有樓梯的房間,要能上上下下,不穿拖鞋只穿一雙棉襪,走在木制樓梯上留下有層次的咚咚的聲音。周末的上午坐在樓梯上喝杯茶或者咖啡。浴室一定要和臥室連在一起,浴盆邊有一扇可以打開的窗子,對面掛起一臺翠綠色的電視機,電影快要結束的時候,還能躺在水里笑個不停。
有朋友來了建議他在其中的一個露臺上種滿盆栽的向日葵,然后把自己打扮得像個園丁,用黑色的管子給花澆水,到了晚上能聽到瓜子喝水的聲音。在另一個露臺上架一個秋千,蕩高了就能看到樓后的那片田園。DAVID想了想說,還是弄一把大太陽傘和幾張藤椅,和家人或者朋友坐在上面喝茶下棋,聽庾澄慶的《老實情歌》,聊聊許多的幻想。
如果只有一個自己,那就畫畫,畫一張年輕的男子眉清目秀的素描,淡定的看不出情緒的起落。或者有色彩的涂抹,像畫架旁彩紋的窗簾,揉了無數的光斑,\"加州旅店\"顯得如此耀眼。