四合院中四季歌

北京城老年頭留下的舊民宅，絕大部分是四合院式的，它的基本格局是四面房屋圍著一個院落，組成一個居住單元，由一家人居住。或者，一家人住著若干院落聯成一體的一個大宅門。此等人家，當然是處在小康以上的。

四合院，根植于以封建倫理道德為中心的儒學、理學的特定文化土壤，旨在維護封建社會的基本細胞——一個宗法制大家庭，內部秩序的穩定與協調，有益于修身齊家。它同時也體現了宋儒的以“道統”融入“人倫日用”的“天人合一”之說。但古之“天人合一”，卻有“歪打正著”于現代環境科學的一面，它使人與自然建立一種相互感謝與贊美的共棲關系。使小庭深院中永遠洋溢著一派凝固了智慧與悟性的，均齊而深沉的安靜美。

北京現存的四合院舊房仍然不少，除去少數幾處住宅外，其他那些當年獨家居住的院落大多被塞進三四戶，以至七八戶人家，成為“大雜院”了。

自我落生以至中年，一直住在一所地地道道的四合院中。憶及兒時，眼前便浮現出一重重斑斕絢麗的夢，為此每嘗欣然自嘆，“天之厚我可謂至矣”！如是我對四合院的情感，便比老北京們懷念豆汁、焦圈、面茶、炒肝，還來得更強烈些！盡管“民以食為天”是見載于圣人語錄的。

較之江南某些一年皆是夏，一雨便成冬的地方，北京是四季分明的。然而四季中的春格外短促，用知堂先生的話來說：“春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾……剛覺得不冷就要熱起來了。”基于春之來去匆匆，兒時對春的識別，便在觀察生物的生發；若盆花的出室，貓兒的叫春，都是極準確的春來的廣告了。

將四合院中春來的腳步摹寫得最真切的，要數張恨水先生的《五月的北平》了。他是這樣寫的：

北平的房子，大概都是四合院……北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子里，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋里度過寒春搬出來。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第的開過花了……白色的洋槐花在綠枝上堆著雪球，太陽照著，非常的好看。棗子花是看不見的，淡綠色，和小葉的顏色同樣，而且它又極小，只比芝麻大些，所以隨便看不見。可是它那種蘭蕙之香，在風停日午的時候，在月明如晝的時候，把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。假使這人家有些盆景（必然有），石榴花開著火星樣的紅點，嬌艷絕倫。北平人又愛隨地種草本的花籽，這時大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。

以上一節描寫，道盡了一個院落中所能容納的春的腳步、春的色彩、春的氣息。我敢說，沒在四合院中住過的人，是根本無法領會到這滋味的。雖說江南春來早，花木也更為繁盛。姑蘇的香雪梅，自有其獨特的六朝金粉的綺麗與娟秀，但色彩不若這邊濃，回味也不及這方雋永。北京畢竟還是有春天的，雖然它來去都未免太慌張了一點兒。

夏天最富聲色，聳立于庭院中的槐、柳、榆、楊、合歡、銀杏等高大的喬木，樹冠由鵝黃、嫩綠轉化成深綠以至墨綠色，這大自然惠與你的涼棚便開始支付使用了。盡管烈日當空，這里的小天地總是涼湛湛的。

庭院里的主色調當然是一派濃綠，閃現于濃綠中的七彩繽紛的鮮艷色塊，是盛開的盆花——荷花、睡蓮、大麗花、美人蕉、一品紅、步步登高……如此豐富的色彩，竟把一個灰墻灰瓦的四合院，妝扮得如此華麗而嬌貴，但卻并不需主人花費多少錢。

在盛夏的四合院中，蟬噪與蛙鳴日夜循環開場，北京人聽得慣了，不僅不以其足致妨礙其甜睡，反覺其別有一種奇妙的催眠作用。即如從小生長在江南的知堂先生，在北京住幾年后，便也以蟬噪與蛙鳴“久成詩料”，“隨便聽聽都是很有趣味的”了。

在善于鳴叫的蟲豸中，蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆、金鐘常被人稱作秋蟲，其實夏天他們就已長足了個，被鄉下人從田野里捉了賣到城里人家。當然也有些是院里就地滋生的，這些家生的、野生的共同組成一個庭院交響樂隊，一天到晚演奏不停。至于著名的新月詩人徐志摩所寫的那首《石虎胡同七號》的小園庭即景詩，寫了在夏日的四合院中棲身的小蛙、蚯蚓、蝙蝠、蜻蜓。這里既有飛的、鳴的、舞的，也有僅知在泥土中蠕動的，詩人從它們身上看到了共同的靈氣，看到“小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴”。我未請教過生物學家，不知蚯蚓是否真有鳴叫的本領？只是由于夏之深得聲色，詩人又這樣寫了，想必它是有的，再加上這院落已成為一個小小的自然保護區，成為一切生靈之物的伊甸園，在這里難道不應發生點奇跡嗎？

秋是收獲的季節，我總以為各地的秋都應是歡快的、金色調的。不過郁達夫先生寫的《故都的秋》卻以北京的秋為“來得清，來的靜，來得悲涼”，而他這一感受又恰恰得之于一所四合院中。他說：

在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也感覺到十分的秋意。

達夫先生還寫了槐（國槐）花的落蕊，寫了秋風、秋雨和“秋蟬的衰弱的殘聲”。我想達夫先生是以文士的身份評議秋情，故多見秋之凄婉。中國的文士自有其悲秋的傳統，在后主李煜的筆下，不是寫罷了“秋風多，雨相和”，又寫出“寂寞梧桐深院鎖清秋”嗎？但對于曾經在四合院中度過童年的我，長久保持著的仍是當年的頑童之見，我的體驗一直以秋為最好玩，最能飽口腹，因而絲毫不存蕭索凄清，更無感于悲涼迷霧。

秋的節日也多，先有七月十五的鬼節（中元節），接著又是八月十五的中秋節，前者好玩，后者則有玩又有吃。金華方海槎《都門雜詠》記這兩個節稱：“兒童也愛中元夜，一柄荷燈綠蓋頭。”又稱：“中秋月色凈無瑕，灑掃庭前列果瓜，兒女先時爭禮拜，擔邊買得兔兒爺。”惟我之所嗜并不在這些應節應景的玩藝兒，而在自家庭院中的金秋收成。當年家中前后五個院落，種植著桃子、蘋果、梨、海棠、葡萄、柿子、核桃、棗子，此外還有盆栽結實的蓮蓬和石榴，如許多果實自可列了隊一種種吃來，而且是自家爬樹上房去采摘，摘下的是樹熟，較之買來的水果，自然別有一番滋味。

我想，人在口腹甚得豐美之時，縱還有感于凄清，也會沖得淡一些的。所以同樣是達夫先生那篇《故都的秋》，當他寫及這些果實時，也說：“只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。”

北京的冬來得長，風沙又大。然而，不論哪一位南士，只要在北京的四合院中過上一冬，他就不再想離去。如來自浙省的知堂先生，即以在“北平的紙糊過的屋子里”，“手不僵凍，不必炙硯呵筆”，而“愛北平的冬天”。其實北京冬季氣溫遠低于南方，只是四合院房屋門窗皆朝向內院，街外的風無從直接吹到屋內，院子里的風又比街上小得多，冬天只須把門窗糊嚴實了，再生上個不大不小的煤爐，便終日暖洋洋的了。同屬浙省人的俞平伯先生，在《陶然亭的雪》一文中，于此頗有傳神的描繪，他說：

我雖生長于江南，而自曾北去以后，對于第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的彤云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對面或側面的火光常淺淺耀在我的紙窗上，似比月色多了些靜穆，還多了些凄清。

我以為平伯先生這一段描繪，真說透了在北京四合院里過冬之妙處。惟北京的四合院今天多以進入壽終不得正寢，難道它就應該這般無聲息地逝去嗎？即使噩運難逃，我仍要為它歌唱，原因即在四合院這一源遠流長的居住形式所包容的大量文化沉積中，尚飽含著許多來自傳統源頭的活水，對此加以自主的認同，當為創新之所必需。民俗研究的意義不也正在于此嗎？