水二章

洗澡

這是我一個朋友阿良的故事。

朋友阿良來自黃土高坡，紫銅色的皮膚，帶著西北風的豪情，舉手投足仿佛流露出新鮮的泥土氣息。我們一起走進大學校門的時候，他最樂意的事就是洗澡，甚至每天要洗幾次，我們笑稱他有潔癖，人都給泡成發面饅頭了。阿良總是笑笑，深邃的眼睛望著西北，深沉地給我們講在高原洗澡的故事。

與西北的風沙一樣出名的是西北的干旱少雨，那兒盛產的是風沙，缺少的是雨水。在黃土高原上有一個村子叫“一碗泉”，村子因泉而得名，一碗泉———從石頭縫隙里一滴一滴半天才能滲出一碗，就是這么可憐的一線泉水，卻使這個村子成了方圓百里條件最好的地方。一提起一碗泉村，四周的村民會無比羨慕地說：“一碗泉村呀，那可是個好地方，有水啊！”

阿良從小就在一碗泉村長大，卻從來沒有喝過純凈的泉水。每天傍晚，阿良就會和姐姐到一碗泉排隊抬水，泉水因夾帶過多的風沙而渾黃，水面上漂浮著一些草根和亂七八糟的細小的雜物，阿良就撇開這些草根和雜物，一瓢一瓢地舀滿木桶，再一步一步和姐姐一起把水艱難地抬回家。經過一夜時間，泥沙沉淀到木桶底部，上面的清水便用來泡茶、煮飯，維持簡單的農家生活。下面的濕泥樣的東西還要小心地積攢起來，權當用來給菜地、莊稼施肥、灌溉，朋友阿良就在這苦澀的泉水的滋養中慢慢長大。

有一年風沙特別大，把一碗泉給埋住了，村里的人開始意識到要斗風沙奪水源，全村人在村長的帶領下，在一碗泉周圍撒下芨芨草種，栽下沙棗、榆樹、槐樹、白楊。大風一次次把種下的樹苗連根拔起，把撒下的草籽揚上天空；大家又一次次把樹苗重新種上，把草籽重新撒下，咬緊干裂的嘴唇和風沙較上了勁，最終戰勝了風沙，保住了一碗泉，也保住了全村賴以生存的生命之源。

阿良有時候興致好時也會唱家鄉的“信天游”：“溝岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了喲……”一臉“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”的慷慨。

久居江南的我們最討厭連綿不斷的雨，尤其是梅雨季節，而朋友阿良最喜歡江南下雨的日子。因為下雨的日子，對于西北人來說，簡直就是節日。大人小孩高興地歡笑著叫喊著，下雨啦，下雨啦！一村的老老少少男男女女全體出動，拿著鐵鍬、洋鏟，拿著掃帚、簸箕，在房前屋后，在路邊挖出一條條小溝，把雨水引到自己家里去。雖然大人小孩一個個被淋得渾身濕透，凍得瑟瑟發抖，卻是歡天喜地，滿面春風，因為這樣洗了一個免費的澡，可能是好幾年不遇的事，太難得了。

阿良說那里的人，一輩子只能洗兩次澡，出生時一次，去世時一次。他的姐姐出嫁時也只是徹底地洗了一次臉，用毛巾擦了一下身子，這已經是特殊的優待了。

阿良發誓要走出這個“鳥也懶得來拉屎”的地方，他拼命地學習，希望能到一個永遠不知道干渴的地方，一個鳥語花香、四季長青的地方，一個能夠享受洗澡樂趣的地方。

阿良接到大學錄取通知書的時候，當村里人知道他所在的大學在煙雨蒙蒙的江南時，都羨慕得不得了。村長親自召集全村人發話，阿良上大學那天要給他徹底洗一次澡，不能讓城里人笑話，朋友阿良說到這里激動了，眼睛閃著淚花，深情地望著大西北。雖然走出了大西北，但那是生他養他的地方，是他永遠眷戀的地方，那里在他腦子里留下了刻骨銘心的記憶，是他一生難舍的土地。

阿良說永遠忘不了他洗澡的那一天。全村人聚集在村里惟一一棵枝繁葉茂的老黑槐樹下，老老少少涌動著一張張黑黃色的臉，帶著平日里少有的笑容，這是只能在過節或者村里有重大事情需要商議時才會出現的場面。阿良感到莫大的榮幸，面對蒼茫的黃河大堤，村長一聲吶喊“跑！”阿良就腳下生風地跑起來，一口氣跑上黃河大堤。那深黃黏稠的黃河水好似快速蠕動的沙丘，抬頭望望同樣是和黃河一樣混沌得沒有眉目的天空。阿良只是一味地狂奔，好像只有這樣才能逃脫這沒有生命色彩的空間。

阿良跑出一身臭汗回來，空氣中彌漫著焦渴的氣氛，大家七手八腳在他赤裸的身體上使勁地揉搓，那從小就積淀在他身上的黃土高原上的土，打著卷兒從他身上滾落。當阿良全身被揉搓得發紅時，村長拿起前一天就準備好的沉淀了一夜的水，小心地用水瓢從水桶中舀起一瓢水，然后高高舉起把水緩緩傾倒在阿良身上，一瓢，一瓢，又一瓢，只有水滑落的聲音，全村人盯著那水，滿臉的肅穆，阿良好像在接受一場虔誠而隆重的洗禮。最后，村長像愛撫熟睡中的嬰兒一樣用毛巾為他擦拭身上晶瑩的水珠。整整一桶水，把阿良徹底洗了個干凈，阿良卻有一種犯罪的感覺，因為這一桶水，村里每個人要付出少喝一碗水的代價。

那晚，阿良睡得很香，他第一次知道洗澡是這么舒服，他夢見自己置身于一個水源蕩漾的世界，有了綠茵茵的草地，有了郁蔥蔥的森林，有了在春日的艷陽下、在溫暖的和風里蕩漾的麥浪，黃河水滋養出了一片又一片希望的綠洲……

聽著阿良均勻而舒適的呼吸聲，我卻做了一個相反的夢：黃土高原上，焦渴得嗓子冒煙的西北漢子，被陽光蒸烤得滿臉紫黑嘴唇爆裂的西北漢子，嘶啞著喉嚨吼出那令人心酸的“信天游”：“溝岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了喲……”鋪天蓋地的黃沙迎面而來，傾吞著山川，原野，鄉村，城鎮，黃土地龜裂的面容像母親在痛苦哭泣的臉龐，一切都覆蓋著絕望的色彩……

一碗水的憤怒

在我生命里曾經流淌過一碗水，是這碗水讓我懂得了什么是真正的憤怒。

暑假時，久居都市的我為了體驗“大漠孤煙直，長河落日圓”的意境，與朋友結伴西北行。車子在高高的黃河大堤上爬行，黃河河底或龜裂或時斷時續，給人一種茍延殘喘的感覺，全沒有電影里“黃河在咆哮”的氣勢。不管往哪里看都好像是褐紅而又慘白的顏色，那顏色讓人想到了剛剛燃盡的一爐炭火。仿佛你觸摸一下就能燙出一手燎泡，仿佛一陣微風吹過就有死灰復燃的可能。

我們揮汗如雨，在黃河拐彎處好不容易見到一個村子，這個村子因樹而得名，叫“無棵樹”村。據說，以前全村確確實實只有頑強生存下來的一棵樹。現在環村已種下了不少小樹，沿黃河大堤一線也成排成行地有許多小樹，顯然栽上沒幾年，雖有些弱不禁風，但多少給這黃河裝點了幾分生命的綠色。在村頭有個苗圃，一片綠茵茵，讓長途跋涉的我們略感一絲涼意。一個小姑娘拿著一個特制的大瓢（瓢的下端有個長長的滴管）在每一棵小樹苗根上小心地滴上一點點水，那動作輕柔得好像是在輕撫睡夢中的嬰兒。

“小姑娘，能不能給點水？”我一邊問一邊不停地用毛巾擦著好像永遠也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水漬疼的臉。

小姑娘遲疑了一下，轉身走向苗圃后面的屋子。屋子里的椅子上坐著一位老婦人，臉上帶著世事洞明的安詳。小姑娘輕輕對她說了些什么，老婦人點點頭，從腰間“嘩啦”一聲摸出一串鑰匙，這時我才看見在屋子和苗圃之間有一眼水窖，水窖上有堅固的木蓋，木蓋上牢牢地掛著一把大鐵鎖。

只見小姑娘輕盈地走到水窖前，熟練地打開大鐵鎖，用一個小木桶小心地汲出一點水，又倒在一個干凈的白瓷碗里，然后雙手捧著那碗，好像捧著整個世界，走到我面前，“走遠路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼那水，水面上竟漂浮著一些細小的雜物，在白瓷碗里更顯得渾濁。本來我也只是想洗把臉涼爽一下的，喝的水我們自帶了許多瓶裝的純凈水。于是，等小姑娘轉過身去繼續“滴”她的水，我讓同伴傾倒那碗里的黃水，而我開始洗臉。

聽到水落地的聲音，老婦人和小姑娘不約而同地看過來，那眼睛里滿是憤怒。老婦人“騰”地一聲從椅子上站起來，怒吼：“作孽呀！”突然又摔倒了。小姑娘卻不去攙扶老婦人，只是驚叫著跑到我身邊，迅速地搶過我的同伴正在傾倒的那碗水，然后竟跪在我的腳下，伸開雙手用力去挖我腳下那一點被水浸濕的土，捏成一個濕泥團，又跑到苗圃旁新栽的小樹邊，深深地挖了一個坑，把濕泥團貼著樹根埋下，這才急切地叫著“奶奶”向老婦人撲過去，慢慢把老婦人攙扶到椅子上。

我被這一切驚呆了，一時不知道自己該做些什么。這時我才發現老婦人瘸了一條腿，剛才摔著的正是那條瘸腿。她撫著那條傷腿痛苦地呻吟。我和同伴慌忙跑過去賠罪，但老婦人鐵青著臉不理我們，小姑娘在一旁不住地抹著眼淚。

老婦人默然的憤怒深深刺痛了我們，如果做些什么能補償我的過失，我一定不遺余力地去做。但老婦人只是憤然盯著剛才被小姑娘挖的小坑，表情愴然而悲痛。良久，我們才從小姑娘口中得知，老婦人以前是這村里的婦女干部，主動來村頭培育苗圃，這村周圍和黃河大堤旁的小樹苗都是她親手培育出來的，這水窖也是老婦人挖的。前年大旱，水窖里也難存住水，為了剛栽上的小樹苗能夠成活，老婦人翻山越嶺20余里去挑水，不料半路上一腳踏空，瘸了一條腿。

看著老婦人飽經風霜的臉，無限的敬佩油然而生，我們不覺淚流滿面。老婦人嘆了口氣，意味深長地說：“不是我小氣，這樣熱的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你們不知道吃水的苦，這樣糟踐水，我心疼呀！”

回來以后，有時總覺得欠了黃河很多，我想我應該提著簡單的行李，從青山綠水的江南來到黃河岸邊，做和老婦人同樣的事情。只為了那一碗水的憤怒帶給我的震撼！