西部“游人”筆記

像我這樣一只笨拙的西北旱鴨子居然學會了游泳，而且游出了興趣，游出了故事，這是半個多世紀前在家鄉村頭第一次下澇池學“狗刨”時所不曾想到的。

一切從“狗刨”開始

旱塬上沒有江河湖海，只有供人飲用的水窖和供畜飲及婦女們洗滌衣服的澇池。后者還有一項不可忽視的功能，那就是供那些光屁股小孩和不光屁股但仍未長大成人的半大小伙子游泳。

游泳是洋叫法，農村叫鳧水，顯然是從鴨子鳧水那兒移用的。旱塬的夏雨是很多的，在我的記憶里，只要西北方向的天空中出現哪怕一團黑里透黃的帶雨云，不出十幾分鐘，就會有一場風雨交加的白雨。白雨過后，滿世界都是泥水，又大又深的澇池自然也已暴滿，我們這些不知愁滋味的半大小子們看在眼里，喜在心里，飛快地傳遞著“澇池又滿了，明后晌鳧水去”的信息。農村人其實沒人教你怎么鳧水，你只要膽子大，下得水去，照著別人的樣，一邊不可避免地喝著黃黃的澇池水，一邊學著別人刨水的姿勢，嘗試著怎么由一個勁兒往下沉的“秤砣”漸漸變輕變長，直至浮出水面，并且能向前鳧出幾尺幾丈去，這就算學會了。農村孩子做到這些，大約也就要個三五次吧。澇池里的游泳高手，只會扎猛子、潛水、踩水及狗刨幾種姿勢，什么蛙泳、蝶泳、仰泳等等，聞所未聞，見所未見。最常見的是狗刨，就像不慎落水的狗倉皇逃向岸邊時所采用的姿勢一樣。還有一種類似自由式的，只是頭部一定露出水面，用雙手劃水，用雙腳蹬水，速度極快。每到秋季渭河漲水，上游的人畜、房屋及莊稼被沖卷而下，地處關中渭河岸邊的農民們全都赤條條地站在岸上盯看著，發現有可以打撈的目標，就用這種姿勢飛快地游過去，獲得漂浮物后又飛快地推著或拖著甚至騎著（如大木頭即可騎上去）游了回來。

在澇池里學會鳧水后最大的愿望就是到渭河里去一試身手。好不容易盼到暑假，小伙伴們打著給家里打柴草的幌子，午飯后就三五成群地向塬底下進發。塬坡里長著茂密的酸棗、白蒿等野草，很快就能割得一籠或一簍，然后，小心地將裝滿柴草的擔籠或背簍以及鐮刀掩藏在草叢中，作上記號，便迫不及待地向坡底下的河里撲去。這河其實不是渭水，而是赫赫有名的渭惠渠。那是民國時期建成的水利工程，與渭河平行。渠寬約30米，水深2~3米，水流很急，加之渠兩邊是水泥制成，又陡又滑溜，對于初學游泳的孩子來說，危險性是極大的。我們這幫不知天高地厚的初生牛犢們每天總要在這危險之中打鬧戲游兩三個小時。一天回到家里，母親將一碗撈面送到我手里時問：“你是不是鳧水了？”我心里亂撲騰，嘴里卻堅決否認：“沒有，實話沒有！”母親也不反駁，只用手指甲輕輕在我胳膊上一劃，立刻就有亮亮的一道白印顯現出來。鐵證如山，我當然無言以辯，不好意思地低下了頭。母親耐心地向我說著渠深水急，小娃們人小力單，不敢在里邊游泳的道理，并舉出附近村子里一個叫狗蛋的娃娃就是這樣被水沖走，過了好多天，家里人在百十里外的咸陽渡口找見了尸首。起初還以為是母親在嚇唬，后來在飯場上聽大人們說得有鼻子有眼，才不得不信。此后去的沒有開始多了，而且上岸后互相用衣服反復擦拭身子，以免在大人用手摳劃時再顯現那令人尷尬的白印子。

撲進大海

我的第一次游海行動可用撲進大海來形容。

那是上個世紀80年代初去青島。剛在海濱的一家體校招待所落腳，打聽了海濱浴場的情況后，來不及喝一口水，我就拉上同行的老陸一頭向大海撲去。

那時海水游泳不用購票，換上泳褲即可下海；泳畢沖洗卻要花二三角錢——海灘帳篷林立，是各單位臨時搭建的，主要供本單位職工家屬泳后沖洗用，其他泳客交錢后也可使用。

老陸生于江南水鄉，卻純粹一只旱鴨子，而且不打算改變。那正好，就自己提出在沙灘上屈尊為我看守衣服。但見碧海之中萬頭攢動，游人如織，沙灘之上人潮洶涌，觀者如堵！那時我的身手堪稱靈活，躲避著或站或行、或坐或臥的各色半裸人群，三幾下就撲進了與生俱盼的大海。這是一個生于內陸、長在高原，又在池水之中學到了狗刨本領，連做夢都想象著在海洋中一試身手的而立學人夙愿的第一次實現！此時此刻，我倒沒有那種把海洋比作偉大母親的沖動，只是有著池塘同海洋無法同日而語的真切體驗：它博大，大到無邊無際；靈動，動得強勁有力；深沉，海天一色，一碼兒的沉沉藍色，好厚、好重、好濃！人們常把理想實現后的境界形容為海闊憑魚躍，天高任鳥飛；鳥兒在天空自由飛翔時，魚兒在大海隨意暢游時是何感受我們無法知曉，但此時此刻的我忘情地浮游于藍天白云之下、蒼茫大海之中，卻不止一次地體味著偉人毛澤東在暢游長江時吟出的“勝似閑庭信步，今日得寬余”的詩句的散淡而由衷的情趣。人類來自于母腹的羊水之中，原本與水就有不解之緣。像我等嘗到身在其中的妙趣每每流連忘返，是否是人生的一種回歸？一旦回歸，那種迷戀之情，歡樂之態，我是身有所感，目有所睹！兩個多小時過去了，我被守在沙灘上的老陸硬生生喊上岸去。他遞給我一盒從岸邊買到的小籠包和一只熱狗，說是餓肚子的時間太長了，“吃了再游”。我十分感佩同事兼上司的好心和細心。一陣狼吞虎咽后，本想下去再游，但看著衣冠整齊的他在無遮無掩的沙灘上坐也不是，站也不是，不斷地用手絹抹著淋漓而下的汗水，不忍心繼續放肆，便簡單沖洗后，一步三回頭地離開了喧鬧的浴場。

1999年9月9日在海參崴

原來就謀算著在1999年9月9日這百年一遇的“五九同現之日”，闔家團聚，拍一張全家福，以資紀念。結果呢，卻因我在俄羅斯遠東城市符拉迪沃斯托克（海參崴）參訪，使這一計劃落空。但在海參崴和俄羅斯男女公民同海共浴的情景，卻如同一幀幀清晰的歷史照片，永遠顯現并定格于大腦里，為我這個游泳愛好者的游泳閱歷增添了一幅彌足珍貴的異域風情畫。

我們住的符拉迪沃斯托克三星級大酒店就屹立于海邊。穿過酒店前的馬路，沿著蜿蜒的鋼鐵扶梯下到一二百米深的崖下，便是海灘，便是海洋，便是一處公共浴場。這一發現令我們幾個游泳愛好者欣喜若狂！

這段海灘不是沙灘，全是拳頭及核桃般大小的鵝卵石。穿慣了皮鞋的腳板赤裸著踩在這些大小很不規則的鵝卵石上，腳心竟疼痛難忍。我和同伴強忍著硌痛，歪歪扭扭地穿過橫七豎八地斜躺橫臥于其間的各色俄羅斯男女身旁，在他們友好的注目和微笑中撲進大海。這里海洋的顏色是黑藍的（青島所看到的海色應屬碧藍；在珠海，因珠江入海口就在附近，海色應屬褐黃；而大連金沙灘一帶，也許我去的那天過于風大浪高，呈現的則是近處泛黃、遠處瓦藍）。放眼望去，波瀾不興，微微鼓起的海面藍里透黑；極目處，較淺的藍色與黑藍色相接，若隱若現地浮游于海天連接處，那便是常說的海平線了！

讀友們不難想象，一只在渭北旱塬上的澇池里從狗刨開始一路游出來的百分之百的中國旱鴨子，在這樣一個極有象征意義的1999年9月9日下午5點鐘，不是佇立于，而是悠游于共和國版圖上通常看一眼都覺得很遙遠，覺得是天地盡頭的雄雞雞頭雞冠前端（大家都說我國版圖極像一只屹立于東方引吭而唱的雄雞）的一個叫符拉迪沃斯托克的海濱城市（她的中國名字叫海參崴）的大海中，其心潮是何等激蕩難平啊！

黑藍色的海水到了身上到了眼前卻是無色透明，絕對的清澈無染。海水溫度大約為二十三四度，正好適于游泳。我交替用不很規范的自由式和自認為較為規范的仰式不停頓地游向海洋深處，再游回岸邊，盡情地享受著和大海融為一體的愉快和舒暢。仰游時，凝望著藍藍的天、淡淡的云，與在國內江河湖海中仰游時所看到的沒有什么兩樣；俯泳和踩水時，則看見露出水面的泳者的頭發基本上是金色或亞麻色，臉面則是高鼻梁、深眼窩的白種人的很有棱角的那種，這一切似乎時時都在提醒著，我們在這里是老外，我已經赤身露體地闖入了白人生活圈。我相信是我的不停頓地來回快游引起了他們的注意，我發現不少原來斜躺橫臥在鵝卵石海灘上的俄羅斯男女們有的坐了起來，有的站了起來，全都觀賞著我的劈波斬浪！受到鼓舞，我來來回回游得更快更歡了！心想，別看我們比不得你們人高馬大，在游泳這項技巧和體力都不可缺少的運動中，你們未必能占上風，中國女子游泳在國際泳界不是曾掀起過“中國旋風”么？得意歸得意，我卻還沒有忘形，這里畢竟是人家的天地。

當我們穿著濕淋淋的泳褲走上岸邊，四處尋找更衣房和沖洗室而不得時，才茫然發現這里原來是一處人們自發游泳的海水浴場。我們手提衣褲，望著毫無遮攔的海灘不知所措；但很快就發現俄羅斯男女都在原地自自然然、大大方方地脫去濕淋淋的泳褲或比基尼，不慌不忙地換上別的衣裙；他們在完成這一程序時，只是背轉或側過身去，男女們全裸的背影或側影甚至前影（因為他們的稍遠的前方也有人在休息或游泳）隨處可見。入鄉隨俗（實際也別無選擇），我們三個中國佬也只好如法炮制，只是動作要慌亂得多，迅速得多。這雖是浴場上的一個簡單畫面，卻也顯現出了不同文化背景下的人們的不同觀念。

圓山遺憾

知道我們下榻的圓山大飯店設有游泳池已是第二天晚上了。

圓山大飯店坐落在臺北市區最高的風景名勝圓山上，是宋美齡當年提議仿照北京紫禁城里的太和殿等皇宮建筑的樣子修建的。從選址到設計、施工，她都親自過問，至今仍是臺北市地標式建筑；不論是坐車還是步行，也不論身在何處，一抬頭，總看見圓山大飯店就在高處，紅柱綠墻黃瓦，雄偉壯麗，金碧輝煌。來訪的重量級貴賓方能入住此處。我們這個團的名稱叫中國文聯文藝家赴臺灣訪問團，團長是中國書法第一人、并有著中國文聯副主席和中國書法家協會代主席頭銜的大師級的沈鵬先生，接待方安排我們下榻于此也就不足為奇了。

在臺北有五天日程，每天都是早出晚歸，老實說，除了房間和早餐的餐廳，連細細地看一看這個在臺灣有極高知名度和極高身價的飯店的時間都沒有。當我打聽到游泳館開館的時間是6：30～20：30，當即決定用早餐前的一個多小時去過過泳癮。

臺灣地處亞熱帶，飯店的泳池便設在露天，6點剛過我就帶上鑰匙牌（憑牌免費游泳）及泳具，悄悄地溜出房間，走出氣宇軒昂的五彩牌樓，沿著車道，向飯店左側的半山腰走大約200米，便來到飯店游泳館。一個民間的游泳俱樂部也設在這里，所以，早上來此游泳的住店客人并不多，倒是俱樂部會員們不少，他們全都駕車陸續到來，并相互打著招呼。

我在入口處交上鑰匙牌，領到泳巾和存衣鑰匙，換好泳褲，進入游泳區。這是一個被綠樹紅花包圍和映襯的標準泳池，岸上備有泳鏡和泳帽，一切停當后，便懷著急切和新鮮的心情躍入清澈透亮、略呈淡綠色的池水中。

游泳的感覺太好了！渾身的每一處關節都完全放松，每一寸肌膚都同溫度相宜的池水親密接觸，那份舒暢、那份愜意、那份滿足，只有親身感受過的人才有體驗。我慢悠悠地一邊仰泳，一邊看著純凈無暇的藍天白云，近處岸邊翠綠的樹，鮮紅的花，遠處被朝陽鑲上一道道金邊的紅墻黃瓦的圓山大飯店及綠樹掩映的山體，聽著林木中各種鳥兒的鳴囀聲和游泳人嘩嘩的劃水聲，我確實有微醉的感覺，甚至實實在在地覺得這時候的自己是世上最幸福的人。這時候，我也完全理解偉人毛澤東為什么想游泳時對時空、安危及身邊工作人員的勸告一概不管不顧，說走就走、要停就停，到風高浪急的長江，到大雨滂沱的黃海，是那么執著，那么忘情；不是心血來潮，更不是長官意志，而是真愛，是真有需求……

那天我們就要離開臺北向臺中、臺南及高雄進發，我去的比平時早十幾分鐘。泳館沒有開門，我便在周圍的紅花綠樹間徜徉。一位高個兒老者看出我來自大陸，便主動邀我坐到花叢中的圓桌旁同我攀談起來。當他得知我來自西北、老家在陜西時，便驚喜地告訴我，1946～1949年他曾在西安駐防，對當時西安城的角角落落都十分熟悉，后來輾轉來到臺灣，就再也沒有去過西安。他問了一些西安的老地方后告訴我，他老家在山東濰坊，以前是窮地方，這幾年從電視上年年看風箏節越搞越紅火，周圍的建筑和人們的穿戴比臺北還時尚。我問他為什么沒有回去看看，他微微地搖搖頭，說了聲“一言難盡啊”，就再也沒有繼續這個話題，而是評述起臺灣的政壇來了：“蔣家父子糊涂啊！錯失了國共第三次合作的時機，又把政權交給那只老狐貍！現在又是什么扁啊圓的……臺灣獨立，能獨立到月球上去？還不是那幫人要過過總統癮、部長癮、大使癮……大陸千萬不要急，就這樣來往著、溝通著，把大陸的事情辦好了，臺灣就好辦了……”老先生侃侃而談，顯然早就心存此意，而不是即興式的隨便說說。此時泳館已經開門，老先生問我有沒有什么需要幫忙的，并把一位穿著保安制服的姓胡的年輕人叫到身邊叮囑道：“這位安先生是大陸來的我的朋友，請你關照好。”我道了謝，辦好了入館手續，一同進了更衣室。他再次問我有沒有什么需要；說來慚愧，那天過于急促，更衣時才發現我竟然忘帶泳褲！此時，老先生已離開更衣室；即使還在，我也不可能把這樣不堪的事告訴他。我只好將錯就錯，存好衣物，在洗浴間痛痛快快地洗了個溫水澡后，帶著深深的遺憾離開子我去了三次的圓山游泳館……

可以想象，這位好心的老先生在游泳池里也許在注意找尋著我，并對我為什么早早就在那里等候、此時卻沒有進去游泳而大惑不解……