一生四問：我可不可以嫁給你

Ａ

那年，他１９歲。第一次去蘇州的阿姨家里度假。在阿姨家樓梯口，他邂逅了她--一個穿著一條臟臟的白色棉布裙子，臉上有紅紅的手指印，滿臉淚痕卻神情冷漠的女孩。他聽阿姨講過，她是鄰居的孩子，繼母對她不好。

他有點心疼，他也是一個過早失去母愛的孩子。他蹲下身輕輕地給她拭去淚水，說，你喜歡小狗嗎﹖如果喜歡，我就把這條白色小狗送給你。說著，他從背后牽出一條小狗來。接著他又說，但是你要笑一笑。

這之后，他給了她一段快樂溫馨的童年記憶。他帶她去釣魚，去捉蝴蝶。牽著她柔柔小小的手，他時常禁不住要轉過身來看她笑容燦爛的臉。和他在一起，她很開心。

不久，是她的生日。他送給她一枚紅色的蝴蝶發卡。他對她說，你要相信你自己，總有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。

一個月后，他要回北京了。在火車站里她抱著小狗，舍不得離開。喧囂的站臺上，他把手伸出窗外向她揮動。可她不走，卻踮起腳，認真地問他，如果我長大了，可不可以嫁給你﹖

火車已經快到啟動的時間了。他微笑著哄她高興，說，可以。

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車跑了很遠，最終被火車遠遠地拋在后面。

那一年，她８歲。

Ｂ

一直到大學畢業，又工作了３年，他沒有再去過南方那個小城，因為，阿姨的家遷到了另一個城市。

而她一直給他寫信，從他走的那年秋天開始，她一筆一畫告訴他，她和小狗的生活。

他從來不回信，只是在她生日和新年的時候才給她寄漂亮的卡片，上面寫著祝小白和小藍健康快樂。小白是小狗的名字，她的名字叫小藍。

３年后，小白生病死去。她悲傷不已，她給他寫信，說小白不在了，但她心里的希望還在。她相信自己即使沒有蝴蝶的翅膀，也一定會去自己想去的地方。他不明白她句子里的含義，但是她懂得自己想要表達什么。

于是，初中畢業的那個假期，她去了北京。他和她整整７年沒有相見，他都想不起她什么模樣了，可她卻能記得他寬寬的額，濃濃的眉。他在火車站的出站口等她，費力地辨認著每一個走出來的女孩。而她，卻在擁擠的人群中，一下子就找出了他。

他發現她變得漂亮了，依然是白色的裙子，但干凈得像從天上下來的仙女。高高的身材，黑色的眼睛非常明亮，很秀氣的樣子。

他帶她去吃飯，同行的是他的未婚妻云。那一餐飯，三個人吃得六神無主。之后，他陪著她四處游玩，在幽暗的城墻角落里，他問她，你喜歡不喜歡云。

她艱難地說，她很優雅，很漂亮。然后，她微笑著看著他。其實，她的心里很難過。她無法說出她喜歡云，云讓她很失落。

她在北京平靜地玩了一個星期就準備回南方繼續學業。臨行的站臺上，她的眼淚溫暖地落在他的手上，像７年前那場沒有一點兒預兆的邂逅。

黑暗中，他看不清她的神情，只聽到她輕聲地詢問他，如果，你以后離婚了，我可不可以嫁給你﹖

他不知所措，忽地想起在南方那個小站，自己信口說出的承諾，心痛了一下，然后，迷糊地說，可以。

她一轉身，上了火車。那一年，她１５歲。

Ｃ

他很快和云步入了新婚的禮堂。日子從激情四射慢慢變得平淡如水。他偶爾會想起她，于是心就會顫抖不止，他不知道為什么會這樣。

他結婚后第二年，云去了美國讀書，準備不久也把他接出去。

他辭去公職，在城市的一條河邊開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最后一段日子。那個酒吧的名字叫ＢＬＵＥ（藍）。他沒有告訴她這一切，雖然，他還是不斷收到她的信。

她的信逐漸生動起來，字里行間有一些讓他久久揣摩的意味，他不得不承認，她長大了。

她告訴他她很快要高中畢業了，如果考不上大學，她就放棄學業，到北京工作。她說北京是一個有著強大吸引力的城市。他明白她的意思，他不能再沉默了，他第一次給她回信，說他在國內的日子不多了，再過一兩年，他就要去美國。

她說她不介意，他能有一段日子給她，就夠了。她只要他給她一些日子，她不奢望永遠。

于是，他和她再次見面。然后是一年朝暮相守時刻相伴的同居。直到他的簽證下來。

他把ＢＬＵＥ酒吧留了下來，給她。他說，你留在北京吧，找個相愛的人嫁了，以后，我會回來看你的。

她堅決地說，我會在北京等你，但我不嫁人。說這話的時候，她的淚溢滿眼眶，她身邊曾出現過不少愛她的人，但都被她放棄了，她為了追隨一個她愛的人，不遠千里，盡管那個人終有一日會離開。

那一年，她１９歲，他３０歲了。

Ｄ

他這一去就是５年。在這５年里，她依然給他寫信，一封又一封，全是風輕云淡的句子，讓云看不出一點端倪。他依舊不回信，只在她的生日和新年時，悄悄地買了美麗的卡片，寄給她。

后來，ＢＬＵＥ酒吧前的小河改建，ＢＬＵＥ酒吧要拆建，她寫了信告訴他。他讓她把ＢＬＵＥ酒吧處理掉，還讓她把自己嫁掉。

她給他寫信，說她等他回來，她不嫁。

這封信落到了云手里，她不能容忍，有一個女人為他癡癡地等。她提出了離婚。他極快地辦妥了手續。

這之后，他事業也開始受挫。在遭受了一系列的打擊之后，他準備回國發展。

他悄悄地回了北京，然后找到了搬到三環路邊的ＢＬＵＥ酒吧。他停在了門口，想放聲大哭。他看到了吧臺后的女孩，依然穿著一身簡樸的白裙，看上去蒼白又清瘦。

她看到他，淡淡地說你回來了。然后，別過臉去。她不想讓他看見自己落淚的臉。

這時，她的病已無藥可救，日子已經不多了。每天，他都陪著她，日日夜夜，像５年前那段看不見結果的同居。在她睡覺的時候，他讓她輕輕地握著他的手指，他讓她知道，他就在她身邊。她總是說，你回來了，可是我生病了。

他說不出任何完整的句子。

在他抱她去病房的陽臺上曬太陽的時候，她問，如果我的病好了，我可不可以嫁給你﹖

她的心里依然有希望，可他知道，他們已經沒有希望了。但他把頭低下，忍著眼淚回答，可以。

Ｅ

這樣，又過了半年。

她的生命即將走到盡頭。那天早上，她突然顯得異常精神，似乎病情有所好轉。他以為發生了奇跡，喜極而泣。

她要他去買長長的假發，因為化療，她所有的頭發都掉光了。

她給自己編了麻花辮子，看起來很精神，像她８歲時的樣子。然后，她要他把家里的一個絲緞盒子搬到病房。

在他面前，她精神恍惚地打開盒子，那里面是他寄給她的卡片，從８歲那年的第一張開始，１６年，每年２張，一張不缺。旁邊是那個已經退了色的蝴蝶發卡。

她一張張地撫摩著已經發黃的卡片，摸著已經有些模糊的字跡。淚流滿面。這是他離開她的漫長日子里，她所有的期待。

她終于累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發卡別在她的頭發上，他照做了。

她聲音微弱地問他，如果真有來生，我可不可以嫁給你﹖

他閉上眼睛，輕輕地吻她，說，可以。

她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。

只因為，當年，他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。