我第一次遇見賈金斯,或者說真正注意他,是在好些年前,那時我還是個孩子,正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板,賈金斯便走過去管閑事,說要幫他一把。
\"停一停,\"他說道,\"你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去。\"于是,賈金斯便四處去找鋸子。找來鋸子之后,還沒有鋸到兩三下又撒手了。\"這把鋸子,\"他說,\"得磨快些。\"于是他又去找銼刀。接著又發現在使用銼刀之前,必須先在銼刀上安一個順手的手柄;為了給銼刀安手柄,他又去灌木叢中尋找小樹;要砍下小樹干,他又發現這得先磨快斧頭。當然,要磨快斧頭,他不得不先將磨石固定好,這樣磨起來才得心應手;可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事兒辦得體面些,賈金斯決定做一張木匠用的長凳;可這沒有一套齊全的工具是不可能的事。于是,賈金斯到村里去找他所需要的工具,然而這一走,就再也不見他回來了。
幾個星期以后,人們才看見他在城里露面,為了成批購買器械,他正在討價還價。
從那以后,我逐漸和賈金斯混熟了。有一陣子,我們同在一所大學念書。說來也怪,賈金斯無論學什么都是半途而廢。一開始,他總是滿腔熱情,不久就出了岔子。曾有一段時間,他廢寢忘食地攻讀法語,但很快便發現要真正掌握法語,必須首先對古法語和普羅旺斯語有透徹的了解。然而實踐表明:沒有對拉丁語的全面掌握和理解,要想學好古法語和普羅旺斯語是絕不可能的。……