倒行逆施的賈金斯先生

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他，是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯便走過去管閑事，說要幫他一把。

\"停一停，\"他說道，\"你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去。\"于是，賈金斯便四處去找鋸子。找來鋸子之后，還沒有鋸到兩三下又撒手了。\"這把鋸子，\"他說，\"得磨快些。\"于是他又去找銼刀。接著又發現在使用銼刀之前，必須先在銼刀上安一個順手的手柄；為了給銼刀安手柄，他又去灌木叢中尋找小樹；要砍下小樹干，他又發現這得先磨快斧頭。當然，要磨快斧頭，他不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事兒辦得體面些，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可這沒有一套齊全的工具是不可能的事。于是，賈金斯到村里去找他所需要的工具，然而這一走，就再也不見他回來了。

幾個星期以后，人們才看見他在城里露面，為了成批購買器械，他正在討價還價。

從那以后，我逐漸和賈金斯混熟了。有一陣子，我們同在一所大學念書。說來也怪，賈金斯無論學什么都是半途而廢。一開始，他總是滿腔熱情，不久就出了岔子。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快便發現要真正掌握法語，必須首先對古法語和普羅旺斯語有透徹的了解。然而實踐表明：沒有對拉丁語的全面掌握和理解，要想學好古法語和普羅旺斯語是絕不可能的。……