知青的女兒

\"知青\"這個詞已變得日益陌生，但我永遠不會忘記，許多年前，我生活在一個知青大院里。

我們知青大院里住著的全是從天南海北而來，和我父母一樣經歷了那個瘋狂的年代后就把根扎在這里的人。

母親每次給上海的家人寫信，從不叫一聲苦，并且省吃儉用地每月攢下二十元錢定期匯給上海老家。外婆寄來了兩大包葡萄干，勸母親：\"身體要緊。\"母親萬千珍重地將它們封在儲藏柜里，后來被我家樓上的一個新疆娃偷吃光了。母親知道后只輕輕嘆了口氣說：\"恐怕上海的葡萄干比不上新疆原產的吧。\"

許多苦日子母親都挺過來了。惟有一次，母親差點沒挺住。那陣子，父親因為廠里上項目，整天泡在辦公室。家里停水三天，母親沒法子，只好從三里地外的建筑工地一桶一桶地拎水回來。當她把水缸灌滿后便癱在椅子上。父親深更半夜才回來，紅腫著眼睛一甩開皮鞋就倒在了床上。母親近乎歇斯底里地搖醒他，哭叫著：\"這種鬼地方我再也呆不下去了！\"父親半醒半寐，淡淡吱唔一句：\"那就離婚吧。\"母親怔了一回，然后默默地給他蓋上被子。

這樣的日子還得這樣過下去，母親比誰都清楚。她放不下爸爸，更放不下我。

我那時根本不理解母親---她實在是因為不愿看到我成日喝黃湯水，在只有三個老師的小學校里讀書才說出這種話的。那時的我就像一只長翅膀的小甲蟲，在三月陽春里輕快地飛來飛去，笑聲像穿成串的風箏，遠遠地掛到山那邊去。……