火車和笛子

有一位老師，家在山里，從小到大，從牙牙學語到坐在破敗的小學校里讀書，到有一天站在黑板前手執教鞭，這位民辦教師始終生活在山里，從未走出過大山。這一次，老師去縣城進修，一路上翻過了多少道山，他記不清了，只記得過了十八道河。晚上，老師睡在宿舍里，總能聽到一種沉悶的聲音：空空空空……那聲音一直響到天亮。第二天，老師問別的學員：夜里你們聽到什么聲音沒有？是什么空空空響了一夜？學員們笑了，告訴他，那空空空的聲音，是火車的聲音。聽到火車二字，老師的眼睛亮了。老師曾給學生講過一道應用題，內容是兩列火車相向而行如何如何。學生問老師：什么是火車？火車什么樣？老師回答：火車是一種車，一種交通工具。火車究竟什么樣，老師說不清。老師也沒有見過火車。老師動身去縣城進修時，學生還問他：老師，縣城里有火車嗎？老師說，也許有吧。學生就說：那你一定要去看看火車，回來給我們講講。老師記著學生的囑托，希望能在縣城里看到火車。老師沒想到，一到縣城，就聽到了火車的聲音。

老師很興奮，急著要去看火車。有學員告訴他，火車站就在學校的東邊，很近。老師約別的學員一起去看火車，學員們奇怪地睜大了眼睛：火車有什么看的？老師向領導請假，說是去看火車。領導奇怪地打量他：你來縣城進修，一節課還沒上，就請假跑出去玩兒？領導不準他請假。老師按捺不住看火車的渴望，覺得看火車比進修更重要，就一個人去找火車站。