有一位老師,家在山里,從小到大,從牙牙學語到坐在破敗的小學校里讀書,到有一天站在黑板前手執教鞭,這位民辦教師始終生活在山里,從未走出過大山。這一次,老師去縣城進修,一路上翻過了多少道山,他記不清了,只記得過了十八道河。晚上,老師睡在宿舍里,總能聽到一種沉悶的聲音:空空空空……那聲音一直響到天亮。第二天,老師問別的學員:夜里你們聽到什么聲音沒有?是什么空空空響了一夜?學員們笑了,告訴他,那空空空的聲音,是火車的聲音。聽到火車二字,老師的眼睛亮了。老師曾給學生講過一道應用題,內容是兩列火車相向而行如何如何。學生問老師:什么是火車?火車什么樣?老師回答:火車是一種車,一種交通工具。火車究竟什么樣,老師說不清。老師也沒有見過火車。老師動身去縣城進修時,學生還問他:老師,縣城里有火車嗎?老師說,也許有吧。學生就說:那你一定要去看看火車,回來給我們講講。老師記著學生的囑托,希望能在縣城里看到火車。老師沒想到,一到縣城,就聽到了火車的聲音。
老師很興奮,急著要去看火車。有學員告訴他,火車站就在學校的東邊,很近。老師約別的學員一起去看火車,學員們奇怪地睜大了眼睛:火車有什么看的?老師向領導請假,說是去看火車。領導奇怪地打量他:你來縣城進修,一節課還沒上,就請假跑出去玩兒?領導不準他請假。老師按捺不住看火車的渴望,覺得看火車比進修更重要,就一個人去找火車站。