琥珀

這這個春天我一直在尋找冰糖葫蘆。紅艷的山楂被一個個地穿在細竹簽上，在糖汁中浸了浸，取出來往桌板上一拍，糖漿便凝固起來。那么一個突兀的動作，時光沉淀下來，成了寶石，如同琥珀。

我想這是個多么令人愉快的美妙游戲啊！像童話故事里的老公公和老婆婆，把天空扯下來包在餡餅里，于是這個餡餅就變得不同凡響，里面包了一塊天。

小時候，我總是向往著這樣的游戲和故事。因為那時父母管我很嚴，老爺爺賣的冰糖葫蘆，學校邊老奶奶做的煎餅果子，新疆大叔烤得熏人的羊肉串，街邊情侶依偎在一起啜飲的\"雪花酪\"，統統都和我無緣。我像隔著一層灰在看它們，它們像舊照片般磨了邊，翻了角。

媽媽說，臟！懂不懂？不干凈！那些山楂都是壞掉的；羊肉串，不知哪兒弄來的死羊肉；香油，她才懶得給你放！臟！你知道了吧？你還敢不敢吃？

他們總是拿\"臟\"來嚇唬我。只記得惟一的一次，是爺爺給我買了一串冰糖葫蘆，我高高地擎著它，看它光艷俗氣的紅色，那種紅是有著明亮黑眼睛的鄉下姑娘才會穿的大紅。

那個黃昏，我一個人搬了張小板凳坐在家中的花園里，面朝著一堵不高的墻，看著艷紅的落日，然后小心翼翼地將那串糖葫蘆一個一個地慢慢吃完。春天的黃昏是潮濕而帶有醉意的，一個有著高高額頭的小女孩坐在矮矮的小板凳上，兩腿滑稽地叉開，兩根細細的辮子在耳邊晃啊晃，發梢上綁著的塑料小魚打在臉上生疼；手里緊緊攥著一串糖葫蘆，糖葫蘆上裹著幸福的糖漿；……