在西非洲和南美洲,有一種看來很古怪的人面魚---長著人臉的魚。有一次,我在哥本哈根的水族館里看到了這種魚。它的眼睛兇光畢露,微張著大而厚的嘴唇,像個傷風病人似的喘著粗氣---它簡直不是魚,而是一種極為難看、全身浮腫、長滿魚鱗的人身側影,是從波修·萬和布萊蓋耳的畫中走出來的兇殘可怕的幽靈形象。
這兩位畫家曾經畫過這種可怕的魚。我未曾想到,在現實生活中,在自然界中,這種魚是真實地存在著的。
這兩位畫家是否在某個時候看見過這種魚?
沒有。他們既沒有到過非洲,也沒有到過南美,他們一直生活在荷蘭。這種人頭魚身的形象,是他們的想像力---敏銳的幻想創造的,其用意是反對人體和道德的畸形。
現實總是高于哪怕最天才的幻想,最天馬行空的創作也無法窮盡現實生活中的所有丑惡,無法盡善盡美地表達現實生活中的一切美好。