讀者來信

讀者來信

在今年的第四、五、六期《讀書》上，我們隨刊發(fā)出了《讀者調(diào)查表》，希望能夠得到廣大讀者的坦率意見。眾多讀者朋友給予了極大的支持，送來許多寶貴的建議，并指出我們工作的不足。現(xiàn)摘選部分來信刊登于此，以促進(jìn)《讀書》與新老讀者的交流，限于篇幅，在這里只能登出來信中的很少一部分。深深感謝讀者的厚愛！

貴刊“讀者調(diào)查表”十五項(xiàng)填畢寄上，還想再說幾句：

一、零星閱讀貴刊約十年、整年訂購六年。不說浮詞，我個(gè)人獲益甚多，上世紀(jì)四十年代以來至今五十余年讀書興趣頗濃，文、史、哲、音、美、法、經(jīng)濟(jì)等駁雜不精。一九八七年以來，貴刊的內(nèi)容正合我需。

二、貴刊每期瀏覽在二分之一以上，精讀摘錄的有三五篇，得到什么呢?芽難說。平日精力尚可，閑時(shí)亦多，記憶欠佳，分析能力不足，對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)，貴刊有許多文章，啟發(fā)不少。

三、貴刊每期的漫畫，陳四益文、丁聰畫圖文極佳、啟發(fā)思考和想像力，非泛泛之作可比。每期的編輯手記總覽全刊之精髓，啟發(fā)全局的統(tǒng)籌，有益讀者。趙汀陽漫畫亦深刻。

四、貴刊的新潮音樂、美術(shù)的文章，有助于更新僵化的價(jià)值觀念，掃除陳腐的風(fēng)習(xí)。社會(huì)物質(zhì)生活的進(jìn)步，一時(shí)難以消除傳統(tǒng)各方面的負(fù)面?穴社會(huì)?雪效應(yīng)，文化的多元價(jià)值觀、實(shí)為有力之沖擊……

黃宇瑞

二○○三年四月十八日

我接觸《讀書》，還是在二十多年前。那時(shí)要看的書很多，也就沒把《讀書》太當(dāng)回事兒。讀得稍微多一些是在八十年代末。曾有一段時(shí)間，心情苦悶壓抑，覺得正義、公道、“知識(shí)分子的良心”之類都沒有用了，整天在下圍棋中消磨時(shí)光，連兒子都知道我是“逃避現(xiàn)實(shí)”。還是《讀書》，讓我從苦悶中擺脫出來，我知道有許多真正的知識(shí)分子還在堅(jiān)持自己所信奉的主張。

現(xiàn)在，我的《讀書》已經(jīng)在書架上占據(jù)了好大一排。看著它們，我也有些得意洋洋：用“鳳凰衛(wèi)視”中陳魯豫說過的話，我可以算是個(gè)“性格好的有小資味兒的革命者”啦！

不過，有一點(diǎn)兒小事也要說明一下：第五期《讀書》，有幾處校對(duì)上的毛病，我曾對(duì)人舉《讀書》、《南方周末》等為例，說這些報(bào)刊差錯(cuò)率極小，沒想到只略微細(xì)讀就發(fā)現(xiàn)了這幾處錯(cuò)誤，這是不應(yīng)該出現(xiàn)的。

雖說我已五十五歲，成了一個(gè)“退休小老頭兒”，可畢竟要“活到老，學(xué)到老”，而停止深刻的思索也是我不愿意的。用“編輯手記”中的話說，“我們只能注視”，“我們還能夠思考”。注視與思考豈是可以停止的？

孫忠波

二○○三年五月十八日

為了認(rèn)真填寫這份調(diào)查表，我又重新翻閱了近兩年的《讀書》，那一篇篇或者使我思想受到啟發(fā)，或者被感動(dòng)得潸然淚下的文章，重讀之時(shí)仍覺余味如昨。這里我想從一個(gè)普通讀者的角度提幾點(diǎn)建議，請(qǐng)編者酌納：

一、選編一些思想性強(qiáng)，又使普通讀者易于接受的文章。如《解凍哲學(xué)》一文就很好讀，還有像《還地理學(xué)一份人情》等。

二、能否在“公民文化”的傳播方面加大一些力度？在讀完《躲不過去的沙塵暴》時(shí)，我就萌生過這樣的念頭。還有《我不想消失在黑暗中》一文，我在“我做了我所做的事是因?yàn)槲沂且粋€(gè)公民”的句子旁邊打了個(gè)三角標(biāo)記。我認(rèn)為當(dāng)年魯迅先生所指出的“國民劣根性”在當(dāng)今社會(huì)生活中仍普遍存在，要想根治，強(qiáng)化“公民意識(shí)”很重要，《讀書》責(zé)無旁貸地應(yīng)吹響號(hào)角。

三、進(jìn)一步關(guān)注女性問題。在這方面，顯而易見《讀書》是做了不少努力的，介紹女學(xué)者、女畫家，還刊用李小江、翟永明等女作者的文章。但是婦女問題在我國仍是一個(gè)未進(jìn)行深層挖掘、未引起廣泛關(guān)注的問題，也可能我是站在女性立場上提出的這個(gè)建議吧。

四、多刊用一些普通作者寫的好文章。

翟凝楚

二○○三年四月二十八日

我十五六歲時(shí)，偶爾在禮泉縣郵局買到一九八九年第十二期《讀書》，似懂非懂，柯靈所寫《夢(mèng)中說夢(mèng)》，金克木所寫《談天》，以及王蒙所寫《時(shí)間是多重的嗎！》，令我又快樂又激動(dòng)，回味良久。從此永遠(yuǎn)記住了她的名字叫《讀書》。我是一個(gè)只具有初中文化水平的徹頭徹尾的愛書人和“文學(xué)愛好者”，現(xiàn)在又是一個(gè)服務(wù)于高中學(xué)生的零售商，借此機(jī)會(huì)，談?wù)剛€(gè)人的想法。在我看來，《讀書》——

她應(yīng)該清純、亮麗，平易近人，至少不能枯澀。避免哲學(xué)、學(xué)術(shù)術(shù)語長篇大論，成為某一層或某一小圈圈的傳聲筒，更多關(guān)愛普通讀書人，提倡發(fā)表將深?yuàn)W性與趣味性、通俗性相結(jié)合的作品。

她應(yīng)該像春風(fēng)中的天使，溫暖人心。建議多登些學(xué)者、專家、普通讀者對(duì)一些有爭議但流傳廣的作品的閱讀感受。

她應(yīng)該美麗，版式設(shè)計(jì)可以變通。

李明理

二○○三年五月一日

二十年前剛參加工作，同事中有人訂《讀書》。偶爾翻開，似懂非懂之間。今天回想從前，實(shí)在有許多感慨。因?yàn)槟莻€(gè)十八歲的青年已屆不惑之年，歲月就這樣流逝了，青春就這樣過去了，母親離我而去已十三年了，我成為父親也已有十二年了。在每月去郵局買《讀書》的時(shí)候，才發(fā)覺時(shí)間太匆匆，歲月如流水。

很喜歡看《讀書》的“編輯手記”，其中袒露編者心底的困惑，渴望溝通的心愿，平等交流的企盼。讀甘陽先生的《走向“政治民族”》，真覺得過癮。陳四益先生與丁聰先生的畫里話外，又有多少無奈?選錢理群先生的《孩子發(fā)出的警示》多少也讓人唏噓。

就說我熟悉的基礎(chǔ)教育吧，我們每天從事的活動(dòng)其實(shí)是逼得孩子們似木偶一般，育人的功能，發(fā)展的功能在哪?芽中央領(lǐng)導(dǎo)親自關(guān)心減負(fù)都沒有用，我們一介草民也只能在力所能及的范圍內(nèi)救救孩子吧，只是有時(shí)候也會(huì)像《讀書》編者一樣，憂心這個(gè)民族，長此以往，她的將來會(huì)是什么模樣?芽

畢竟又是春天了。望著院子中鮮艷的桃花和蒼翠的帶刺的青松，心中也還充滿了希望。

吳從林

二○○三年四月二十日

作為一名來自農(nóng)村的大學(xué)生，我對(duì)農(nóng)民階級(jí)有著深切的熱愛和尊敬，也對(duì)當(dāng)下的農(nóng)民問題非常關(guān)注，本期《讀書》中李昌平的《慎言農(nóng)村土地私有化》我認(rèn)為是非常值得一讀的。當(dāng)下農(nóng)村改革步履維艱，各種利益沖突嚴(yán)重，尤其是農(nóng)村民主化改革，就我所住的地方來看，并沒有帶來多少新氣象，反而使農(nóng)村工作一蹶不振，成了無人管的爛攤子。就農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況來看，盡管各村規(guī)模不一，但都不太大，最大的不過上千戶，最小的百十戶的也有，這樣各村自成管理系統(tǒng)并不科學(xué)，不僅付出了較多的管理成本，而且在農(nóng)村人才流失狀況嚴(yán)重?穴農(nóng)村中的人才流失包括以下幾方面：考學(xué)、做生意、外出謀生?雪的情況下，村中剩下的人中要選出一個(gè)真正能領(lǐng)導(dǎo)全村工作并對(duì)村工作盡職盡責(zé)、沒有私欲的人來是不容易的，頻繁的領(lǐng)導(dǎo)層的輪換只是使村工作變成一盤散沙，無人去管，在任的村官也大都無所事事，唯求無人上訪。這讓人非常痛心。

我不常買《讀書》，主要是沒錢，我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)讓身為農(nóng)民的父母不堪重負(fù)了。

紀(jì)智令

二○○二年六月十三日

你們問我《讀書》給我?guī)淼氖鞘裁矗抗钦媸嵌嗔耍簯n患、恥辱、光榮與夢(mèng)想，自卑和自信力……我不知道該如何說才可以讓我不被誤解成為一個(gè)喜歡玩弄文字的小資女生。既然不知道，就不再考慮，我只說我自己的話。

我現(xiàn)在只有十八歲，是一個(gè)中文系大一的學(xué)生。二○○○年六月的那一本《讀書》一下子把我的年少時(shí)光一分為二，在此之前是無意識(shí)的生活，以身邊人的追求為追求，學(xué)習(xí)、爭取每一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，維持每一個(gè)關(guān)系；在此之后我是我。我至今仍記得第一次買《讀書》，柜臺(tái)里坐著店主的一個(gè)朋友，他問得我才高一，就一個(gè)勁地說：“你太小了，太小了，還是不要看的好。”我笑笑，買意愈堅(jiān)。現(xiàn)在想想，他也許也是有道理的。《讀書》至今我每期能看完的文章大致在一半左右，今年五月份那期創(chuàng)了記錄，只有一兩篇沒看完。另外《讀書》上面的觀點(diǎn)我從來就無力反抗。最明顯的就是有一段時(shí)間討論農(nóng)村改革的問題，幾個(gè)學(xué)者打擂臺(tái)，我卻自始至終都是一個(gè)“風(fēng)派”人物，今天看哪篇，觀點(diǎn)就倒向哪篇。《讀書》不僅給我觀點(diǎn)，還給我那一套語言。每個(gè)月花十多個(gè)晚上看《讀書》，積累下的詞匯使我從真正意義上實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)和對(duì)靈魂的叩問。

高三考完的那個(gè)暑假，我曾經(jīng)有個(gè)想法，要寫一篇文章，討論中國的地域文明差異。即我們的大多數(shù)知識(shí)精英都居住在大城市里，他們做的高雅學(xué)問與中國絕大部分人口無關(guān)；媒體的發(fā)展又使少數(shù)既得利益集團(tuán)的觀念、生活方式成為推行或討論的焦點(diǎn)。到大學(xué)里學(xué)了中文?穴真是人生幸事?雪，這一年伴著《讀書》的議題，我也常關(guān)心自由知識(shí)分子的事情，我去思考周氏兄弟為什么會(huì)有如此巨大的不同，這也是我準(zhǔn)備做的論文的主題。但很誠懇地說，越想得深和貼近真實(shí)，我越難逃失望：濟(jì)世的啟蒙也好，自由的批判也好，究竟有什么意義？

曾經(jīng)無法承受這在路上的虛無和迷惑，極力去尋找同伴和可以引領(lǐng)我的人們，可是不得。我現(xiàn)在明白原來最重要的是自我建設(shè)。書，可以把過濾了私心雜念的思想給我。

金婷

二○○三年六月十四日

我是一名大學(xué)本科三年級(jí)學(xué)生，從大一開始接觸《讀書》。坦白地講，我對(duì)《讀書》并非一見鐘情，畢竟在時(shí)下這個(gè)“文化快餐”大行其道的時(shí)代，對(duì)于大學(xué)生，《讀書》的確顯得有些沉重了。但還是有一兩篇文章吸引了我，這或許就是我當(dāng)初沒有選擇放棄的原因吧。然而隨著時(shí)間的推移，我對(duì)《讀書》的了解愈來愈深，逐漸愛上了它的文章，它的風(fēng)格。正是通過《讀書》，我接觸了更多社科類刊物，如《隨筆》、《天涯》、《書屋》等。

其實(shí)早就想談一下自己對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的看法了，正好借此一吐為快。《讀書》中（記不清是哪期了）曾有一篇討論“自由知識(shí)分子”的文章。文中提到現(xiàn)代社會(huì)中，知識(shí)分子為了謀生必須讓渡生產(chǎn)知識(shí)的權(quán)利，從而喪失了其獨(dú)立思考、自由表達(dá)的“能力”。當(dāng)時(shí)我就想到大學(xué)生來充當(dāng)這一角色的可能性。盡管有諸多不利因素，但至少相當(dāng)一部分大學(xué)生還不必為謀生四處奔波，憑借豐富的信息來源和年輕人理應(yīng)具備的熱忱敏銳，大學(xué)生未嘗不能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做一番深入冷靜的思考。可惜的是，至少以我對(duì)周圍大學(xué)生的觀察為例，不少大學(xué)生都像《后一種可能》一文指出的，“頭腦和手腳都規(guī)規(guī)矩矩，神情漠然”，缺乏沖破牢籠的血性，除了“鼻子底下那一小塊地方”，就再也沒有更多的興趣了。我得承認(rèn)，有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的因素造成了這種局面，但終日以“網(wǎng)絡(luò)鴉片”麻醉自己的大學(xué)生就不應(yīng)反思嗎?芽我的痛心疾首，并不意味著我已超然物外，相反，大部分時(shí)間，我也不得不為著自己的“利益最大化”奮斗。

正如《后一種可能》所說，今日的大學(xué)生都將成為明日“中國大中城市里的中等階層——至少是其中的主體部分”，其精神狀態(tài)就顯得至關(guān)重要。如果城市中的中等階層不能引導(dǎo)社會(huì)趨利避害，對(duì)抗來自強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的、由于既得利益而產(chǎn)生的體制惰性，作出明智的選擇，其后果不堪設(shè)想。另外，中國二十年的改革開放已經(jīng)取得了令世人矚目的經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，可正如韋伯所指出的，一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)必然導(dǎo)致社會(huì)的高度“分殊化”，如何平衡社會(huì)各階層之間的利益，如何保持社會(huì)的良性發(fā)展?芽僅靠傳統(tǒng)的倫理道德約束是不夠的，只有讓越來越多的人參與到公共事務(wù)中來，才能抵消分殊化帶來的社會(huì)“離心力”。

劉慧侃

二○○三年五月

閱讀貴刊已有十一年了，深感從貴刊受益匪淺，好的方面就不多說了。作為一名現(xiàn)役軍官，只是覺得，既然“兵者，國之大事也……”更何況當(dāng)今世界并不太平，國家安全問題的重要性日益突出，貴刊可充分利用北京地區(qū)高等軍事學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)云集的優(yōu)勢(shì)，組織敢于暢所欲言的軍內(nèi)外專家，關(guān)注中國國家安全方面的各個(gè)問題，主要從戰(zhàn)略高度探討一些深層次的問題，從另一個(gè)方面為國家的強(qiáng)盛作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)！

張宏飛

二○○三年五月十五日

二○○二年元月間，我到北京短期工作，在地鐵站書報(bào)攤初見《讀書》雜志。細(xì)讀之下，愛不釋手。第二天工余，趕往三聯(lián)書店，又找到兩三本過期的存書。當(dāng)時(shí)的心情真像是找到了久違的摯友。稍后，又發(fā)現(xiàn)《讀書》雜志原來已經(jīng)很有歷史了，真有相見恨晚之憾。

回臺(tái)北后，我四處打聽，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，在專賣大陸書籍的問津堂書店，終于喜出望外地再次見到《讀書》雜志。但我能買到的都不是當(dāng)月號(hào)的，通常是前一兩期的。不過，我已經(jīng)很滿足了。我總是一期買下好幾本分贈(zèng)親友，好書值得共享。

我建議，讀書雜志該設(shè)立一個(gè)簡單實(shí)用的網(wǎng)站，以便我們這些海外讀者。

祝編安

王明輝

二○○三年六月二十二日

十年讀《讀書》感覺是：

裝幀越來越精美，但可讀的文章越來越少；印刷越來越講究，但能讀懂的文章越來越少；長文章越來越多，短小精悍的文章越來越少；玄而深?yuàn)W的文章越來越多，喜聞樂見的文章越來越少。不怨《讀書》離我而去，不悔自己知識(shí)更新太慢，只嘆自己上世紀(jì)六十年代所受的大學(xué)教育知識(shí)已經(jīng)陳舊，跟不上《讀書》前進(jìn)的步伐！

在訂閱報(bào)刊時(shí)，總想與《讀書》拜拜?選但畢竟相戀相親十余年，有一定感情，而且每期也總有一兩篇好文章讓你難以割舍。《讀書》畢竟是高檔次的精英刊物，可能有一天老實(shí)承認(rèn)自己不配忝列《讀書》讀者之列，別再以《讀書》讀者自我炫耀，下決心與《讀書》拜拜吧?選

楊啟如

二○○三年四月二十五日

三年前，我在縣城最大的書報(bào)攤上買《讀書》，每期一本，我買了就沒有了。我問攤主：“您每期只進(jìn)一本嗎？”他說：“這一本也就是充充數(shù)，沒有人買的。”我于是有莫名的難過。

上星期，還是這家書報(bào)攤，我依舊拿了一本《讀書》，但我注意到，攤主很快又?jǐn)[上了一本，在原來的位置上。我問：“您多進(jìn)了?芽”他笑笑：“一期能賣四五本。”我于是有很大的喜悅，雖然仍是莫名的。

我由衷地希望《讀書》能好好辦下去。

江春敏