口頭傳統與書寫傳統

早已聽說，雷波縣八寨鄉朱龍村的彝族世傳畢摩（祭司）吉木阿龍代表全家將祖傳的一批古代彝文實物共計十七件，鄭重地捐贈給了涼山彝族奴隸社會歷史博物館。去年十月，為親睹這批文物的真跡，我借回鄉進行史詩田野作業的機會，專程來到了這座全國有名的專題博物館。一進序廳便看到了吉木家捐出的這批彝文古物，嘆為觀止：其中既有皮書、布書、紙書和銘文（三枚銅質印章），還有鮮見的竹簡、骨書和木牘，幾乎囊括了彝文古籍記載過的各種古代書寫的載體形式。據阿龍畢摩介紹，這批文物是祖輩們一代代傳下來的，既有宇宙洪荒、天地形成、人類起源等神話傳說的記載，也有族群分支、婚姻世族、戰爭遷徙、祭祖儀軌、歷史人物等史實性的內容……時代不斷在演進，從結繩、甲骨、獸皮、竹簡、樹衣、絲帛、金石、木刻、紙張、電視、電腦，直到進入網絡時代的賽博空間，語言的載體形式在歷史的變遷中不斷發展，“文本”的呈現雖具有多樣性與多相性，但記載（憶）知識、傳播信息的基本功能是相通的。面對數字化媒介的發展，在人們高呼今天的人類已經步入“超文本閱讀”、“讀圖時代”乃至“多媒體閱讀”的同時，口承傳統與書寫文化之間的內在關聯，再次突現為這一輪網際革命中耐人尋味的一個核心話題。實際上，正是口頭傳統研究的勃興，激發了對其對立物——書籍、印刷文本、書寫語言更為密切的關注，而在西方學界持續了四十多年的“口承─書寫大論戰”也再次浮出水面。

吉木家的這一批文字古物再一次提醒我們思考一個很久懸而未決的問題：彝族傳統的書面文體形式均為韻文詩體。這在我們腦中打上了一個巨大問號：為什么彝族古代的書寫傳統中未見有散文體作品存在？通觀彝族書面文化的發展史，畢摩所有的著述，涉及歷史、譜牒、文學、語言、哲學、宗教、天文、歷法、地理、醫藥、技藝等等學科，幾乎都是以詩的形式撰寫成書的，諸如篇制宏長、內容廣博的彝文巨著《西南彝志》、《彝族源流》、《物始紀略》等，皆以五言詩體為主，兼有三言、七言、九言、十一言。或許，讀者大多對彝文古籍比較生疏，那我們來看大家都不陌生的四大古典小說之一《西游記》：原作除少量韻文外，基本是敘述性的散文體；而到了畢摩筆下卻被改頭換面，成了體式化一的五言長詩——彝文《唐王書》，共五千三百六十四行。讓我們帶著這個問號，回到云霧深處的大小涼山，回到彝文字的創制者和執掌者——畢摩中間，回到彝人世代相承的儀式生活中，在特定的社會文化背景中去考察彝族書寫文化賴以傳承和傳播的口頭文化語境。

吉克爾達則伙是涼山著名的世傳畢摩，他在自己的口述史《我在神鬼之間》一書中回憶其幼年時期學習彝文的經歷：“老祭司吉克鳩諾瓦爾教我背誦經文和識字的方法是：一天分為三個時段進行，有不同的要求。晚上一句一句地領念，教我一首一首地背熟，不看文字；清晨督促我狠下工夫背誦記牢；白天教我認真地識字寫字。先背熟后再認寫，較為便于記住。”其實，這正是畢摩師承慣制中長期倡導的一種“聲教”方式，我們在彝寨林林總總的儀式上，總能見到同樣的言傳身教的場景：主祭畢摩在誦唱各類經籍時，他身邊往往有數位年僅六七歲的生徒（彝語稱為“畢惹”）在逐字逐句地跟隨老師輕聲誦讀經文。此時老師的領誦起著一種有聲的演誦示范作用，學生跟著老師一段一段地記誦，積段成章，直到能夠背誦整部經卷后，老師才返過來讓學生識字、抄寫經文、釋讀并理解經書，并逐步掌握主持儀式的各種知識。小畢惹從小就跟著老畢摩在各種儀式中修習背誦經典，這實際上觸及了口承─書寫關聯中的一個重要問題，就是將口承、記憶和表演與書面知識的習得、掌握和運用結合為一體。小畢惹之所以能夠背那么多經書，就是因為父輩們不僅言傳，而且身教，而具體的、動態的儀式情境強化了他們對文本的理解和記憶；他們不僅用語言、唱腔記憶，同時也用身體姿態和手勢動作參與記憶。古代私塾里的孩子背書之所以搖頭晃腦也正是這個道理，但那已經是一種退化的形式了；現在的小學生之所以最怕背書，一個原因就是文本脫離情境，對文本完全缺乏親切的體驗，再一個原因就是課堂上老師不讓學生隨便動作，身體僵化，記憶也跟著僵化。總之，畢摩教學從朗讀到記誦，再到文字的習得和書籍的理解，始終貫穿著口頭

１２“聲教”的教學主張，為師者非常注重聲情并茂的朗誦，也要求學生字正腔圓，音聲要素得到了高度重視。而詩歌句式的短小、凝練和富于節奏的韻律，都為書寫文本的口頭記誦提供了便利的條件。這種由畢摩師承教育的基本慣制所決定的“聲教”方式，可以說與孔子時代的“詩教”傳統相去不遠。

從文化傳播與社會交流的方式來看，經籍文本的接受并不是由個體閱讀活動構成的，而是由集體聽誦活動構成的，并且在林林總總的宗教儀式與民間生活儀禮中完成。彝文經籍作為一種特定的書寫文化而不同于一般意義上的書面文本，后者由于書籍的出版和普及，以物質形式傳播而訴諸讀者的視覺，在閱讀活動中，文本生成意義；而彝文經籍文本，由于其書寫傳統有著自身的特點（彝文是音節文字）和歷史的局限（諸如畢摩世襲傳承的制度、壟斷文字的保守、書寫物質材料的不足、書籍流通的限制、印刷尚未普及等等），民眾作為接受者只能通過儀式活動聽誦、聽解作品，而非訴諸于視覺的閱讀。書寫文本的口頭唱述本身是語言審美存在的另一種形式，文本在音聲傳達中獲得新的生命。

畢摩通常認為彝書是“受聽”的詩文，一要“寫來又好記，讀起又清晰”，這是針對寫作要考慮到誦讀而言的；二要“吟誦各有韻，讀來各有聲”，這又針對的是作品的傳授和傳播環節。古代畢摩強調文本的寫作要達到“講來最受聽”的目的，為了達到“受聽”這一訴諸于聽覺的接受要求，詩文則必須“讀來真好聽，吟來也動人”。對此，畢摩舉婁布佗在《詩歌寫作談》中有更具體的闡說：“……所有詩歌呀，用詩寫的書，邊寫邊要看，邊寫邊要念，這樣寫出的，讀來既好懂，字句也明白，這樣才完善。”也就是說，創作時必須以詩歌吟誦起來所能生發出來的聲韻之美感為目標。此外，畢摩的各類經頌都有相對固定的曲調和節律，我們在田野調查中錄制的畢摩曲調就多達二十種以上。彝文經籍的詩化，正是基于易于記誦和口頭傳播的特殊要求，在口頭傳統與書寫文化的兩造之間呈現出極其縱深且互為關聯的人文知識光譜。彝族文獻的文體體現為韻文，說明彝文的應用還沒有脫離具體的傳播─交流語境（儀式）。即使閱讀寫定的彝文文獻，也可以從中發現這些書面典籍有其獨特的口頭程式，比如押韻、押調、雙聲疊韻、四字駢儷語、拆詞組句、平行排比、冗余復沓，主客設問對答、“天─地─人”三段式結構、主題系列、故事范型等等，而這些口頭程式被帶進了書面文獻，對我們研究書面文本如何留存和改變了原生的口承模式，實在是不可多得的材料。

聽誦活動是民族記憶、文化傳統、地方性知識得以積淀、傳播和流通的一種方式，從這個意義上，山民們的儀式生活又起到了一種社會黏合劑的作用。因而，彝族本土社會可謂是一個面對面的“口頭文本社區”，在這個文本社區中口頭傳播與口語交流構成了基本的社會互動，畢摩作為知識分子與民眾之間始終有著一種默契，一種交流，這種默契和交流，是以一些地方性知識、民間智慧和對村落的某種公共事務的共同關注為預設前提的。因而儀式上的文本演述具有激活族群記憶、動態傳播知識、活躍社群交流、加強文化認同的特質。在這種文本社區中，聽眾在接受文本的同時也積極參與了文本的解讀。實際上，經書在畢摩看來，不僅包括有形的、成冊成卷的“特依”（書籍），而且也包含了無形的、以音聲為表征的記憶文本“克此克哈畢”（口誦經）。就彝文書寫文本而言，其意義的發生與內容的激活，皆是在儀式經頌與口頭演述的聲音中獲得生命的。任何一部書寫文本，對彝族傳統社會來說，一旦脫離了畢摩的口頭誦演，都不過是一頁頁毫無用處的書頁而已。同時，一個出色的畢摩往往能夠洋洋灑灑地背誦上百卷口誦經籍，一個合格的畢摩往往是一個出色的歌手和口頭論辯家、演說家，他們同樣具有創造性的天賦和創新的才能，他們中間也涌現了許多荷馬式的大師級人物，而且在自己所屬的社區和族群中有他們自己的審美標準和評價體系。

時至今日，在彝族山地社會，書寫實踐也依然沒有脫離其口頭文化的傳播語境。涼山彝族古老的史詩傳統“勒俄”（意為口耳相傳的族群敘事），被諾蘇支系的彝人視為歷史的“根譜”和文化的瑰寶，長期以來一直在歷時性的書寫傳承與現時性的口頭演述中發展，并依托民間儀式生活中的“克智”（口頭論辯）而得到廣泛的傳播和接受。史詩在久遠的流傳過程中產生了多種書面化的異文與異文變體，大體上可歸為不同時期、不同地區的史詩抄本。從抄本內容而言，史詩有極為嚴格的文本界限與文本性屬，整體上分屬于“公勒俄”與“母勒俄”兩種文本系統，這與彝族古老的萬物雌雄觀有密切關聯。然而，從口頭演述而言，史詩又有著嚴格的敘事界域，分為“黑勒俄”與“白勒俄”，并按“說史詩”與“唱史詩”兩種言語表達方式進行比賽，由具體的儀式化敘事語境（婚喪嫁娶與祭祖送靈）所決定。

在剛剛過去的這個冬天，我在涼山美姑的田野觀察中通過跟訪年輕的史詩演述人曲莫伊諾的現場表演，對在口頭論辯比賽中與他遭遇的其他十二位“克智”能手進行了訪談、調查和觀察，發現目前能夠勝任史詩演述的七位口頭論辯人中，要么有畢摩師承的教育背景，要么掌握了彝文，有書面知識的積累。因而，他們與老一代的“克智”能手相似，同樣是在口承與書寫這兩種文化傳承中成長起來的史詩演述人。書寫文化在諾蘇彝族史詩演述人的成長歷程中發揮著重要作用，文字能力與文本釋讀水平無疑是他們全面獲得史詩知識、提高演述技巧的有利條件。但在他們基本掌握了史詩本事與相關知識之后，口頭表達能力與敘事技巧的提高漸漸取代了書寫的地位，進而書寫文本在表演實踐中完全隱退為史詩敘事的記憶鏈條，成為一種被芬蘭史詩學者杭柯（LauriHonko）稱為的“大腦文本（mentaltext）”，而這種“大腦文本”能否在口頭論辯的競爭性對話過程中被激活，進而轉換為一種泉涌般的口頭敘事資源，則同時取決于多方面的因素。也就是說，史詩作為“民間敘事的生命樹”，不僅表現為史詩傳統的敘事文本，呈現為史詩本事的原典性法則及其所規定的敘事“常項”，其更多的“變項”則將發生和出現在口頭演述的真實過程中，而且其根柢的結構、枝柯的狀貌、葉簇的色澤、生命力的態勢，都體現為具體的表演事件，既取決于其時其地的表演情境，也取決于主客雙方演述人的表演能力、競爭機制的形成，以及演述人與聽眾的互動，史詩敘事的連續性實現或中斷，都貫穿在每一次史詩演述過程的始終。對這些有彝文書寫能力的演述人而言，文字的掌握無疑是他們解讀古雅深奧的史詩文本，掌握大量古代語匯的前提和條件；同時，在史詩的習得、傳承與演述能力的提高中，民間的歌詩傳統如敘事長詩、抒情長詩、儀式歌調等，尤其是口頭言語技巧如諺語、格言的嫻熟掌握與綜合運用，也產生了不可低估的影響。因此，從史詩的傳播─接受的動態過程來理解口承傳統與書寫傳統的二重統一，乃是極為重要的一個視角。

曲莫伊諾出生在一個有十四代畢摩傳承和十一代口頭論辯傳承的畢摩家庭，七歲開始習畢（祭司師承教育），十五歲開始學藝（克智口頭論辯），具備書面文化的讀寫能力，也掌握了嫻熟的口頭表達技巧，書寫知識與口承知識的吸收、訓練與融會，始終貫穿在他的演藝實踐——口頭論辯活動中。不論畢摩的書寫文化對他有多大的影響，他依然是一位遠近有名的口頭史詩演述人。他的每一次的史詩敘事都呈現出一種個人化的口頭演述風格，而他的即場發揮、應變能力、胸有成竹也給我們留下了深刻的印象。在他的表演中，我們還發現他非常善于用簡明易曉的言詞來替換一些常人一下聽不明白的古詞古語，而他常常采取的方法就是拆句或者拆詞，以重新組構詩行，同時使用疊聲、疊韻的辭采和一些富于節奏的襯詞、虛字將自己的敘事裝飾一番。后來，我們將其演述本與其寫本進行對照，也同樣驗證了觀察中對其表演的直覺感受，進而在敘事過程的即興性變化上也找到了某種規律性的“痕跡”，說明史詩的口頭演述與寫定的文本不能等量齊觀。由于史詩演述主要是在“克智”論辯活動中孕育、成長，并不斷得到發展和弘揚的，史詩演述人也正是從口頭論辯能手中產生，他們往往成為民間出類拔萃的口頭藝術表演家。史詩演述人不但繼承了本民族蔚為大觀的歌詩傳統，同樣也繼承了文化古制中的畢摩口誦傳統，他們秉承著傳統的詩藝手段，以民間論辯家特有的精神范式，在口頭傳承與書寫文化之間搭接起了古老傳統與現實生活之間看不見的審美通衢。只有走進田野才能揭示史詩“勒俄”的口頭藝術過程，才能真正走近文本背后鮮活的史詩傳統去發現這一“民間敘事生命樹”的文化根柢與氣韻生動的民俗生活“表情”。

彝文是一種成熟的文字體系，歷史上雖然長期被祭司階層所壟斷，卻又通過民間儀式生活的口頭傳播而超越了畢摩集團從而成為全民族的文化共器。正如海德格爾所言：“一切思著的思都是詩的活動，而一切作詩則都是一種思。”（《通向語言之途》）彝族先賢們正是通過詩歌的創造，通過“思著的詩”或“詩化的思”，使彝族文化在流動的語言之中進入文字，經籍文本又通過儀式“聲教”的口頭傳播走向民間，從而獲得了充滿生命活力的詩歌精神。實際上，這主要是由畢摩的宗教文化職能和儀式活動模式所決定的，畢摩們以詩撰經、以詩著文、以詩記史、以詩宣教，主要都是為了便于在彝族傳統社會的儀式生活中記誦和頌唱文本，因而充分利用了詩歌語言藝術的手段。只要你步入彝區，親臨各種本土的儀式生活，你都能領略到氣韻生動的“詩教”場面。由此，我們不難理解為什么彝族傳統文獻始終奉“詩歌”為圭臬，書寫傳統與口頭傳統之間的互動與關聯，由此可見一斑。

圍繞口承、書寫與記憶的關聯問題，其他文化傳統也給我們提供了一些可資類比的樣本。東巴象形文字書寫可謂是目前世界上惟一存活著的遠古文字，惟有納西族的東巴（祭司）們至今仍在使用，一般人不易釋讀，所以《東巴經》一直被視之為“天書”。《東巴經》也大都由詩體構成，東巴習經也是在記誦過程中完成的，他們往往能夠背誦上百卷經文，所有作品都由東巴在特定的儀式上用特定的樂調吟詠唱誦。在使用功能上，經卷上前后排列的圖畫文字好比記憶的提示鍵，能夠隨時調動東巴大腦中貯存的記憶文本，幫助他們更為詳細地復述經文的內容。因此，《東巴經》的文本實際上是在東巴記誦并復述的過程中完成的；離開東巴的記憶、口頭復述和闡釋，要釋讀一部經卷幾乎是不大可能的事兒了。在國外學界，格雷厄姆（Graham，WilliamA.）對印度古老的吠陀經籍的口頭性做出了比較分析（一九八七年）；凱爾伯（Kelber，WernerH.）在《圣經》研究領域，也從現象學的角度把口述與書寫之間的差異帶入了人們的視野（一九八三年）。誠然，口頭傳統與書寫傳統之間的復雜關聯，遠非是幾個民族的個案所能夠回答的。從上古的《詩經》到今天匯編出版的《東巴經》，從遠古時期的荷馬到《新約》；從彝族的口頭論辯傳統、先秦的名辯學到古希臘的修辭學、雄辯術；從索緒爾的“聲音中心論”到后現代的解構主義；從非洲的手鼓(tom－tom)到西南少數民族的銅鼓歌；從美洲印第安人的神話到西南諸少數民族的物示語；從活版印刷術到輥筒印刷，再到現代的廣播、電話、電視，最后到今天的互聯網與電子傳媒——這些形形色色、紛繁龐雜的人類知識與信息的傳播方式都相互關聯著，都是在口承─書寫相互膠合著的語境中形成和發展的，而且其間的多樣性、復雜性和差異性也在知識界通過各種不同的研究途徑得以認識和理解。