編輯手記

中國文明與文字之關系之深遠大概是罕見的，圣人們也一向重視文字的功用?！白赢a有辭；仲尼曰：‘言之無文，行之不遠’”（《左傳》），也正因為此，后世的文人對于書寫過程中的修辭、格式投以極高的注意。但也早就有人說過：“自六經為文言，此外雖《論語》亦語錄耳”，足見口說在中國的古代經典中也有崇高地位。但是，隨著制度的演變、傳播的擴大、文明的發展，書寫語言的地位日漸重要。在口語轉化為文字的過程之中，為了適應各種需要，人們添加了許多的修飾和變化，以至于有時根據書寫文字反而不能把握原來的意思了。在漫長的歷史中，圍繞著口頭與書寫的關系問題展開過無數次的論戰，每一次論戰都產生在深遠的政治或其他的社會背景之上。中國歷史中圍繞圣人經典的微言大義的爭論是人們熟悉的故事；在十九世紀的民族主義浪潮中，民族主義的理論家、文學家們利用自己的方言、口語對抗帝國的普遍語言，最終通過確立自己的民族語言建構民族的認同。這個過程并不僅僅發生在歐洲，日本、朝鮮、越南等亞洲國家的近代民族語言的形成也經歷了相似的過程。朝戈金文章中提及的“浪漫主義的民族主義”、“文化進化理論”、“太陽神話學說”等理論的出現大概都與這一民族主義的歷史有關。

從“五四”時代收集民歌的運動，到三四十年代倡導大眾語、民間形式的過程，現代中國的文化運動不止一次地將注意力集中到口語、方言和各種各樣的民間藝術形式之中。就像巴莫曲布嫫所描述的，在現實中，口語和書寫語言總是相互糾纏，前者包含了對后者模仿，后者包含了對前者的吸納，例如，互聯網和手機上短信息中的語言比報紙、書籍和其他印刷文化更接近于口語。她對涼山彝區文化的發掘和分析，為我們展示了一幅生動的歷史畫卷。與這個口頭文化仍然起著極大作用的社會相比，中心城市的教育體制和社會傳播極大地依賴于書寫文化。在大量的歷史著作里，精英階層總是能夠占據自己的位置，而那些普通人的記憶卻總是消失于日常生活的流逝之中，以至于許多歷史敘述看起來就像沒有背景的皮影戲，蕓蕓眾生成了一片襯托幾個影子的白色的背景。因此，口語和書寫的關系也是社會權力問題。郭于華在這里給我們講述的是陜北驥縣的農村婦女的歷史敘述，在突破了重重困難之后，她帶給我們的是有關農村合作化運動時期的活生生的記憶。那些鮮活的語言呈現的不是一些孤零零的事實或者官樣文章式的判斷，而是這些勞動婦女的最為日常的感覺、感情、歡樂和痛苦。

二十世紀的語言運動曾經以“言文一致”為目標，但在我們的書寫文化中，這個目標至今沒有實現。正如郭于華、巴莫曲布嫫的文章提示給我們的：言文一致并不只是一個語言問題，而且也是一個文化權力問題——一位出租車司機的生動議論雖然切中時弊，卻必不如大報或中心媒體更能引起注意。但為什么恰恰是這樣的口頭文化能夠告訴我們更多的真實呢？