花翎溯源

中國男人在某些方面很像外國女人。比如說，兩者都曾喜歡在帽子上插兩根羽毛，四處招搖。不過，這樣做的終極目標卻大不相同，后者為挑逗異性，前者為嚇唬他人。因為中國男人帽子上有此零碎兒的，多為耍槍弄棒的武夫。

早在2000多年前的戰國時期，帽插羽毛的武士形象便已經出現在青銅器上。漢代以后，此種裝束逐漸制度化，“五官、左右虎賁、羽林、五中郎將、羽林左右監皆冠冠。”所謂“冠”，就是在武冠的兩邊各插上一枝鳥的尾羽。據說，鳥是一種好勇斗狠的鳥，一見對手就往死里掐，讓武將插上它，就是希望他們借此增添精神動力，像鳥一樣玩命卻敵。這一點十分重要，因為有資格在帽子上弄兩根羽毛顯擺的，多為“天子武騎”，擔負著保衛皇室的重責。如果這些侍衛遇事退縮，天子便有些麻煩了。

不過，要想插羽毛先得弄清相關問題。這個鳥雖然美德多多，但只存在于虛擬世界，書本上有描述，現實中無蹤影。因此，考證出應該從現存的哪種鳥的屁股上薅下毛來，給皇家警衛插上才好使，便成了理論家的任務。

應劭《漢官儀》稱：“，鷙鳥中果勁者也。每所攫撮，應爪摧碎。”照他的說法，應該屬于鷙鳥即鷹雕一類的猛禽。而司馬彪《續漢書》中則說：“者，勇雉也。其斗對，一死乃止，故趙武靈以表武士。秦施之焉。”在這里，又成了野雞的一種。還有人說它像鷂子，更有人說像麻雀，實在是莫衷一是。最后，大概是根據孔老夫子“吾從眾”的訓導，專家們確定數量較多的野雞為，并報請最高領導批準，才算了卻了這樁公案。《南齊書·輿服志》中便明確規定：“武騎虎賁服文衣，插雉尾于武冠上。”后世戲劇舞臺上的武生、武旦，頭盔上常常插著兩根長長的山雞尾羽，并發展出了一套專門耍翎毛的翎子功，這大約就是在冠的基礎上發展出來的。

以勇雉為，其實未必穩妥。因為勇雉之“勇”，是在“斗對”，即同類相殘，而兩雉之所以會相斗，并非為了野雞世界的公理正義或重大是非，而是爭奪異姓——母野雞。這個目的實在是不夠高尚。如果真的以此去激勵皇家侍衛勇敢戰斗，非但皇上安全沒有保障，后宮嬪妃更是危險。由此看來，古時理論家未免有些毛糙，只是想著如何討好圣上，到頭來卻干了些顧頭不顧腚的事情。

不知是不是某個高明領導發現了這個隱患，到了唐代，冠之名雖在，但已經不怎么插野雞毛了，取而代之的是在冠的前部綴一“鳥”模型，其模樣多不類野雞而像家雀兒。既是模型，形狀眉目便可弄得不太清楚，讓人沒法和現實鳥類掛鉤。這樣既保留了的抽象美德，又免卻了一旦實指可能產生的負作用，實在是高。以模糊方式對待一時難以解決的問題，有時不失為上上策，就像“不爭論”。

盡管出于宮掖安全考慮，野雞毛不可再與皇家武士為伍，但是它們并沒有就此銷聲匿跡。到了元朝，蒙古貴族的冠帽上再度出現了雉尾的身形。不過，此番野雞毛重返帽頂，已不再有外部強加的倫理色彩，而是恢復了其本來功能，成為純粹的裝飾物。元朝貴族貴婦都有帽插雉羽的習俗，其數量不等。有的是一根高高挺立于帽頂，有的則是一組置于帽后，流傳下來的成吉思汗的畫像中，就有這樣的打扮。其時，蒙古貴婦還創制了一種獨特的帽子姑姑冠，也譯為罟罟、固姑或罟姑。據《新元史·輿服志》載：“凡后妃及大臣之妻，皆戴姑姑，高圍二尺許，用紅色羅，唐步搖之遺制也。”姑姑冠的形狀像一個細長的花瓶。它以鐵絲、樺皮、涼竹等材料為胎，外蒙紅羅金帛，然后綴以珠玉等物，有的還要在頂部插上羽毛。周錫保教授推斷，如果加上頂部的羽毛，姑姑冠可能在3尺以上。果真如此，此冠可稱古今第一高帽了。現在蒙古族還有頂碗舞流行，女舞蹈家頭上功夫很是了得，能頂著一摞十幾個飯碗而翻轉騰挪自如，這大概與其祖先常戴姑姑冠不無關系。沈從文先生認為，姑姑冠與唐代的金步搖無絲毫相同處，但這并未影響此高帽問世后所引起的轟動。當時有人賦詩：“雙柳垂鬟別樣梳，醉來馬上倩人扶，江南有眼何曾見，爭卷珠簾看固姑。”這盛況，絕不亞于今日的時裝表演。

不過，戴姑姑冠也有其不便之處，因為太高，“出入廬帳須低徊”，坐專車時，還得事先取下冠上的野雞毛交給侍女保管，否則便擠壓壞了。看來，高帽子其實也不是那么好戴的。

明清兩代，野雞毛淡出官帽領域，接替者為靛染天鵝翎和孔雀翎。雖有資格插羽毛者已不限于武將，但女性此時又被打入另冊。這一時期，也很有不少故事。容再談。