格里高利·派克

對(duì)于一個(gè)公眾人物，媒體的最高褒揚(yáng)并不是在其活著時(shí)給予多少鼓吹，而是在其死的時(shí)候恰當(dāng)?shù)亻]上嘴巴。

格里高利#8226;派克就享受到了媒體“默哀”的殊榮。這位好萊塢黃金時(shí)代的巨星，逝世迄今，美國(guó)國(guó)內(nèi)媒體一直表現(xiàn)出高度的節(jié)制，只有措辭嚴(yán)肅的訃文。《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)的一則數(shù)千字的訃文對(duì)派克的蓋棺定論是：他是一個(gè)表里如一的人，他與他所飾演的正直角色達(dá)到了高度的統(tǒng)一，他的名字將永遠(yuǎn)銘刻在支持自由主義政治目標(biāo)的好萊塢名錄中。

派克1916年出生于加利福尼亞的拉霍亞，曾在圣迭戈州立大學(xué)讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，后從伯克利的加利福尼亞大學(xué)畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)好萊塢演員中少有的大學(xué)畢業(yè)生。派克從藝始于戲劇，1940和1950年代活躍于電影圈。1944年拍攝第一部電影《同生共死》。1947年拍攝《君子協(xié)定》，獲奧斯卡提名，進(jìn)入巨星行列。

在中國(guó)，派克最為人熟知的電影是《羅馬假日》。這部1953年的電影中國(guó)1987年才正式引進(jìn)，但是魅力不減，和《茜茜公主》等片一起，點(diǎn)燃了普通中國(guó)人對(duì)歐洲的浪漫夢(mèng)想。中國(guó)人熟知的派克電影還有《百萬(wàn)英鎊》和《乞力馬扎羅的雪》。20世紀(jì)80年代，派克數(shù)次來(lái)訪(fǎng)中國(guó)，他留下的一句名言：“我不是明星，我是一名演員。”

派克對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，意味著浪漫風(fēng)雅，但是在美國(guó)人看來(lái)，卻是頭號(hào)英雄，他受到的推崇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了演技。

頭號(hào)英雄的稱(chēng)呼來(lái)自于派克逝世前一周，美國(guó)電影協(xié)會(huì)的一次銀幕英雄評(píng)選。在眾多好勇斗狠的銀幕英雄中，派克獲選憑借的是他在1962年出演的《殺死一只知更鳥(niǎo)》里那位文質(zhì)彬彬、手無(wú)寸鐵但仗義執(zhí)言的律師芬奇。派克一生多次獲奧斯卡提名，惟有芬奇讓他奪得了奧斯卡影帝的稱(chēng)號(hào)，只因芬奇代表了美國(guó)夢(mèng)中普通公民的自由、正義與作為。

縱觀(guān)派克生平，至少有兩件事決定了他一生的走向。第一件事是1947年，派克出演《君子協(xié)定》里那位向排猶主義開(kāi)炮的記者；第二件事就是1962年，派克出演《殺死一只知更鳥(niǎo)》里的律師芬奇。這兩件事中，前者是好萊塢反排猶主義的第一聲，后者則是對(duì)20世紀(jì)60年代美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的先知先覺(jué)。不管是反排猶主義還是支持黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，都恰恰介入了美國(guó)社會(huì)最根深蒂固的種族矛盾，從而影響深遠(yuǎn)，成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件。

由于派克曾憑《殺死一只知更鳥(niǎo)》榮膺奧斯卡影帝，媒體對(duì)于這部影片以及派克在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的作用提及較多，而對(duì)于《君子協(xié)定》及其在反排猶主義中的作用提及較少。但是，如對(duì)好萊塢的社會(huì)結(jié)構(gòu)更有了解的話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)，《君子協(xié)定》才是確立派克成為好萊塢自由主義人士代表的作品。派克也把這部電影列入自己之最?lèi)?ài)。

讀過(guò)20世紀(jì)80年代風(fēng)行一時(shí)的《美國(guó)夢(mèng)尋》一書(shū)的人，大概還記得其中一位好萊塢前電影制片人的女兒吉爾#8226;羅賓遜的話(huà)：“好萊塢——這是猶太人精心制造的美國(guó)夢(mèng)。”

好萊塢的電影業(yè)其實(shí)是美國(guó)猶太人從無(wú)到有發(fā)展起來(lái)的。好萊塢的六大創(chuàng)始制片公司：華納兄弟、Universal、米高梅、哥倫比亞、二十世紀(jì)福克斯和派拉蒙的創(chuàng)始人，幾乎都是來(lái)自東歐和俄羅斯的猶太移民。直到現(xiàn)在，猶太人族群在好萊塢仍然占據(jù)相當(dāng)?shù)臄?shù)量，并且擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)。

猶太移民從20世紀(jì)初即在紐約經(jīng)營(yíng)電影院，后來(lái)投資拍片，但是受到以愛(ài)迪生為首的東部電影托拉斯的排擠，于是移居加州。1915年猶太移民Carl Laemmle在好萊塢建立了世界上第一個(gè)規(guī)模巨大的電影城Universal，開(kāi)始了好萊塢的電影事業(yè)。有人認(rèn)為，正是猶太人將自己在舊大陸的受迫害經(jīng)歷、文化概念與對(duì)美國(guó)新大陸的自由憧憬結(jié)合起來(lái)，才創(chuàng)造出了好萊塢電影中“美國(guó)夢(mèng)”這樣一個(gè)文化主題，這一主題獲得了美國(guó)主流基督教白人社會(huì)的認(rèn)同，成為美國(guó)社會(huì)的主流文化意識(shí)，甚至進(jìn)入美國(guó)政府的愛(ài)國(guó)主義宣傳機(jī)器中。

《君子協(xié)定》根據(jù)勞拉#8226;E#8226;霍布森的小說(shuō)改編。它對(duì)反種族和宗教偏見(jiàn)的觀(guān)點(diǎn)表達(dá)得非常直接。從電影的角度看，它缺少因果聯(lián)系的戲劇性，并不很成功。但卻是反排猶主義的第一聲，贏(yíng)得了無(wú)數(shù)猶太電影人的共鳴。

當(dāng)時(shí)，麥卡錫主義幽靈已現(xiàn)，“非美活動(dòng)委員會(huì)”已經(jīng)成立，在二戰(zhàn)中左傾的好萊塢進(jìn)步人士開(kāi)始受到政治上的壓力，這其中，就有相當(dāng)數(shù)量的猶太人。

《君子協(xié)定》拍攝期間，派克必須到“非美活動(dòng)委員會(huì)”去解釋?zhuān)麨槭裁淳栀?zèng)許多錢(qián)資助那些形跡可疑的活動(dòng)。幸好，派克沒(méi)有被指控為同情共產(chǎn)黨人。

《君子協(xié)定》拉開(kāi)了派克作為好萊塢自由主義人士的第一幕。其后，派克一直為民權(quán)發(fā)言，最突出的事件是在1987年公開(kāi)反對(duì)里根任命羅伯特#8226;伯克（Robert Bork）為最高法院大法官。因?yàn)橐簧鷧⑴c民權(quán)運(yùn)動(dòng)，派克成為人們心目中的“林肯式”的演員。

在無(wú)數(shù)像派克一樣的公民的努力下，美國(guó)的種族問(wèn)題已經(jīng)從顯性問(wèn)題變成了隱性問(wèn)題。猶太人族群現(xiàn)在已經(jīng)具有龐大的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，他們?cè)诖蟊妭髅綐I(yè)里已經(jīng)所向披靡，甚至開(kāi)始利用這勢(shì)力在世界范圍內(nèi)控制種族之喉。在這種時(shí)候，重提派克，重提《君子協(xié)定》，也許可以讓一些被種族仇恨灼傷的靈魂冷靜下來(lái)。