李慎之

奇士不可殺，殺之成天神；

奇文不可讀，讀之傷天民。

——龔自珍

在薩斯流行瘟疫肆虐的社會大恐慌里，危城之中，李慎之、吳祖光兩位老人謝世。

作為“最后的士大夫”，他們的凋謝，意味著一個時代的逝去。

“士大夫”的稱謂淵源久遠，《周禮》中就說：“坐而論道，謂之三公；論而行之，謂之士大夫。”由此可知，不僅口能言之，而且身能行之，正是其顯著的特色。北宋是士大夫政治的黃金時代。這是自中古的士族衰落之后，經由科舉制的擴大，平民通過吏道與文學參與政治形成的一個新的階層。在中古的士族衰落之后，經由科舉制擴大，平民通過吏道與文學參政形成了新的階層。在其后的千年之中，不愿獨善其身，具有強烈淑世情懷的士大夫，在古代社會中擔當了社會政治中堅的角色，從范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，到王安石的“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”，蔚成了自身的獨特傳統，其流風余韻，即使在帝制中國解體之后，還綿延未絕。

當年宋太祖曾問士大夫趙普：“天下何物最大？”趙普答以“道理最大”。后來的史家評論道：“天下惟道理最大，故有以萬乘之尊而屈于匹夫之一言。以四海之富而不得以私于其親與故者。”

正因為篤信天下萬事萬物之中，道理最大。當上世紀40年代萬方多難之際，畢業于燕京大學的李慎之，和出身文化世家的青年吳祖光，帶著對理想的美好憧憬，投身于革命。如同任何大的政治運動都不免魚龍混雜一樣，革命亦然。記得有人曾經將投身革命的人區分為“光棍馬克思主義者”和“書齋馬克思主義者”，這后一種類型，正是對帶著士大夫的氣質性情投身革命者的傳神寫照。

然而當新的社會真正降臨的時候，他們卻開始經歷進退失據的尷尬。1789年法國的激進革命者，認為理性的歷史從革命成功的1791年才告開始。而文學家胡風則謳歌1949年“時間開始了”。無論是胡風，還是為“時間開始了”感動不已的李慎之，士大夫的天真，使他們無法認清時勢的嚴峻。不僅僅是“革命吞噬自己的兒女”，這是個“草昧英雄起”的時代，也是“陽謀”行世，而士大“直節事”人的“方巾氣”備受愚弄折辱的時代。清人龔自珍當年說，“昔者霸天下之氏，稱祖之廟，其力強，其志武，其聰明上，其財多，未嘗不仇天下之士，去人之廉，以快號令，去人之恥，以嵩高其身；一人為剛，萬夫為柔，以大便其有力強武”。當此之際，凡以古之士大夫風范應世者，都不能不經歷煉獄的磨難。有位歷經大難不死的“書齋馬克思主義者”事后說，過去說“士可殺而不可辱”，現在是“士既可殺，也可辱”。

可當斗轉星移，他們從苦難中抬起頭來的時候，卻并沒有放棄他們的社會政治關懷，流于和光同塵，依隱玩世。當李慎之晚年悟出“已知諸相皆非相”的時候（語出《金剛經》），他的應對卻是“欲待無情還有情”。艱難困苦，反而玉成了這一對老人。李慎之從官場“循吏”的角色中走出來，呼吁落實憲政民主，保障公民權利；吳祖光論政言事，為弱勢群體打抱不平。他們以士大夫慷慨論天下事的本色，能言在位者不敢言，不在位者所不能言。

在當下這樣一個紅塵萬丈的工商業社會里，他們原本可以以文化名流的身份，面團團做富家翁；或者以投身革命的經歷作為股本，在化公為私的盛席華宴上分一杯羹。然而他們卻選擇了狷潔自勵，安于清貧。吳祖光的座右銘是“不屈為至貴，最富是清貧”，李慎之說，“中國人的一個永恒的價值標準，就是一個人要在道德上始終站得直，就必須能耐得住寂寞，受得了清貧。”盡管已屆耄耋之年，他們卻是“黃金華發兩飄蕭，六九童心尚未消”。一個是黃金散盡，華發飄蕭，傲兀立世；一個身無長物，兩袖清風，循循儒雅。

他們童心不泯，熱衷于人權民主，頗像是清末民初的“老新黨”。盡管一生為此付出高昂的代價，他們依然直道以行，無怨無悔。一個如同漁陽三弄的狂鼓史，一個好比“事事關心天地間”的東林先賢。即使面對死生大限，他們都能葆有一份士大夫的從容。李慎之說：“對人生，可以用中國古代張載的一句話，‘存，吾順事；歿，吾寧也’。生存是掌握做人原則，死時就安寧。”吳祖光則高吟：“行遍天涯人未老，猶堪鐵馬越長橋。”

他們的精神風骨依憑的究竟是什么樣的思想資源？不必刻意標榜什么主義。李慎之直言：“中國人所得自于西方的科學精神與人文精神卻似乎還不如戊戌與五四前后的年代。我總以為這是近幾十年來中國文化傳統、或曰中國文化自性(Cultural identity)失落的結果。”追溯源流，都可以上溯到清季的“士大夫之學”。與現在滿街標榜的“專家之學”不同，士大夫之學追求的是“略觀大意”。它包含“文學”和“吏道”兩個路徑。李、吳兩公，一個是曾經位居卿貳的學官，一個是有“神童”之譽的文學家，這恐怕絕非偶然。他們接百年遺緒，成一代風流。兩公都有湛深的文史素養，又都是文章家。李慎之的舊體詩，韻味綿長；吳祖光的詩書畫，堪稱三絕；他們以常識論政，固然忽略了技術層面，卻凸現了大本大原。

中國文化原本立足于塵世，沒有給神留下位置，因此在傳統的社會政治生活中，士大夫的存廢往往關乎國族的元氣。“士不知恥，則為國之大恥；士皆知恥，則國家永無恥矣”。在2000年的社會政治史中，他們的危言讜論、道德踐履，多少能夠救挽人心世道，起到讓“貪夫廉，懦夫立，頑鈍者汗下”的作用。如果沒有他們的道德風骨做向上提澌，勢必至于人欲橫流，道義淪喪，政治社會秩序瓦解而不可收拾。

作為傳統政治社會中的主角，“最后的士大夫”死了。或許從此不再有居安思危的憂患意識，不再有聲情激越的危言讜論，不再有振聾發聵的黃鐘大呂，不再有暮鼓晨鐘的警世之音。不再有暮鼓晨鐘發出振聾發聵的警世之音。用不了多久人們就會感受到寂寞與缺失。那就好像莎翁的戲劇中沒有了哈姆萊特。有些青年后輩，不能正視時代的肅殺面相，儼然以士大夫自命，但在李吳兩公那一代人那里，這些士大夫的傳統是已經化為了一種“默會性知識”。那是后生小子們優孟衣冠，怎么學也學不像的。

“最后的士大夫”去了。薩斯病毒來了。

往昔冠蓋云集的京華，瞬間變成了一座市面蕭疏的危城。滿城居民以布遮口，如兜鍪深掩其面，人人行蹤詭秘，行色匆匆。一夫輕嗽，萬眾狼奔。往昔以“神州上國”自詡的華夏，如今被環球百余國家隔離；首善之區的京人，被國人當成洪水猛獸。薩斯病毒之為患，雖曰天命，寧非人事！

告別了“最后的士大夫”，華夏社會政治生活無疑只有兩條出路：或是通過憲政民主的實施，走向政治家與技術官僚配合的現代政治；或是既不能開新，又不能復舊，任政道衰朽，這后一條路向，身處近代前夜的清人龔自珍，就已經為我們勾畫出了那幅衰颯的圖景：“俄焉寂然，燈燭無光，不聞余言，但聞鼾聲”……■

作者為社會科學院政治學所副研究員

李慎之簡歷

1923年8月15日生于江蘇無錫。1946年至1949年，在重慶新華日報國際版任資料員，后到延安新華通訊社國際部任編輯，1948年11月加入中國共產黨。1949年起，在新華社國際部任編輯組組長、副主任。1954年至1957年上半年，隨同周恩來總理參加過多次外交活動，包括1954年的日內瓦會議、1955年的萬隆亞非會議。1957年被錯劃為“右派”，開除黨籍，下放勞動，受到不公正的待遇。“文化大革命”期間下放，于1973年回京任新華社參編部翻譯、校對。1979年“右派”問題被改正，恢復黨籍。

1978年底至1980年初，李慎之參加了中央成立的國際問題寫作小組工作。其間，陪同鄧小平同志出訪美國，擔任代表團顧問。1980年調中國社會科學院工作，1985年后擔任中國社會科學院副院長兼美國研究所所長，1988年任中國社會科學院黨組成員。1990年免去社科院副院長和黨組成員職務。1995年離職休養。

資料來源：新華通訊社