戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)不少朋友想昕我談?wù)劽绹牡顾_之戰(zhàn)時(shí)，我辭以“眼睛少出國門之外”，我就像一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上的平民政治家那樣囁嚅以對(duì)。無論我贊成還是反對(duì)，美國等發(fā)達(dá)國家仍會(huì)“一意孤行”，他們的行為不為我們的意志所轉(zhuǎn)移，因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)大了，他們強(qiáng)大得甚至聽不見我們的聲音，可以無視我們的存在。我們只能做一個(gè)啦啦隊(duì)、后援團(tuán)、馴服的看客才是他們樂意的。但這并不是我們所樂意的。

盡管我們已經(jīng)“小康”了，但這并不意味著我們已經(jīng)有了一種可以示范，可以如古典中國文明那樣對(duì)天下周邊地區(qū)有了羅致同化的能力。在很多方面，我們還是在以發(fā)達(dá)國家為榜樣，我們的生活模式也是以他們的為標(biāo)準(zhǔn)；謙虛一點(diǎn)說，我們也不能“小成即墮”。必須承認(rèn)我們的落后，我們的積病積弱，這種落后不是我們淡化現(xiàn)代性而徑直撲向后現(xiàn)代主義所能掩飾的，承認(rèn)我們的落后病弱也是我們有尊嚴(yán)地生活的前提和重要方式。即是說，一個(gè)落后國家的人民所能做的，是要有尊嚴(yán)地活著。何謂尊嚴(yán)?對(duì)生命的信仰情懷即為尊嚴(yán)，對(duì)生命一視同仁的至善正義感即為尊嚴(yán)，對(duì)生命的真相的認(rèn)知即為尊嚴(yán)。正像今天我們的政治家所正視的，我們的三農(nóng)問題，我們的就業(yè)問題，我們的公共政治問題都需要中國人群策群力以解決。相當(dāng)多的民眾仍為生存而努力，他們得自行解決生活的全部需要，不得保障，不得官產(chǎn)學(xué)的支持反而受權(quán)力，資本和符號(hào)等多種勢(shì)力的支配。

我們確實(shí)是在全球化時(shí)代里生活，無論我們?cè)鯓淤澇苫蚍磳?duì)，發(fā)達(dá)國家的重大事件不由我們的意志為轉(zhuǎn)移，這是可以肯定的。因此，我們所能做的，就是在不得不做觀眾的時(shí)候，做一個(gè)有尊嚴(yán)的觀眾，我們不是要做流氓觀眾，也不是做有失人格的觀眾。

美同的問題，用中國話來說，美國是行王道還足行霸道，這是作為觀眾的弱勢(shì)國民所最為關(guān)心的。我們關(guān)心這一問題但必須知道它不為目前的我們所左右。不幸的還有，我們的國際社會(huì)并不具有基本的民主機(jī)制，也許它類似于中國春秋戰(zhàn)國的霸王時(shí)代，是思想家們大有作為的時(shí)代，思想家們所能做的，也許就是給這個(gè)時(shí)代守法，筆則筆，削則削，有尊嚴(yán)地生活，而非如春秋戰(zhàn)國時(shí)代一樣縱橫捭闔；對(duì)十美國先發(fā)制人的舉動(dòng)，其情其理并不統(tǒng)一，這也是我們的矛盾，情有可原，理則難恕，或者，情難接受，理則可解。作為觀眾，我們也許能夠說，此亂行也，恕不捧場(chǎng)。

但得感謝中央電視臺(tái)，它讓美伊戰(zhàn)爭(zhēng)成為我們的生活。美國開戰(zhàn)了，它把此次戰(zhàn)爭(zhēng)命名為“伊拉克自由之戰(zhàn)”(它有什么意思呢?自由精神是國家理性的前提，還是別的什么?我能肯定的是，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案)；中央電視臺(tái)及時(shí)并即時(shí)地對(duì)這場(chǎng)它所說的“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)行直播報(bào)道，它把戰(zhàn)爭(zhēng)搬到了我們的眼前。看著中央電視臺(tái)的主持人與軍事專家嘉賓之間的談話，我就像在看一場(chǎng)世界杯比賽。這又與世界杯不同。是的，無論先前的中國人曾怎樣熱鬧過，那些熱鬧都是在相對(duì)安全的環(huán)境里，現(xiàn)在世界上正發(fā)生著血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管哈貝馬斯和美國人都說過他們“外科手術(shù)”般地小心謹(jǐn)慎，但不僅病人被割傷了，醫(yī)生也受傷了。但我們卻在飯桌上，在虛擬世界里，在親友中間，無助地看著這一切。

余生也晚。我沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，兒時(shí)雖打過群架，現(xiàn)在卻變得文弱而極度厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。意大利人祈禱過，愿他們感受100年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活卻不要有一天的戰(zhàn)爭(zhēng)。(這有點(diǎn)兒類似后現(xiàn)代而鄉(xiāng)愿的我們)。英國人，大名鼎鼎的張伯倫說過，“因?yàn)檫b遠(yuǎn)的國家間的爭(zhēng)吵，我們?cè)谶@里就準(zhǔn)備著戴防毒面具，這是一件多么可怕，多么難以置信，多么不可思議的事。”他后來成為歷史的笑柄，因?yàn)闊o論多么可怕，恐怖是尤其是今天的現(xiàn)實(shí)。也許戰(zhàn)爭(zhēng)因此不可避免。中央電視臺(tái)不斷地播放英軍失事美軍戰(zhàn)死或被俘的消息，不知是什么導(dǎo)向，卻導(dǎo)向得我很傷感，人世中每時(shí)每刻都有“暗暗地死”(魯迅語)的人，我們卻看著屏幕上公開地赴死的人，他們?yōu)榱藨?zhàn)爭(zhēng)，死于戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于戰(zhàn)爭(zhēng)。我的朋友喬良和王湘穗先生，以《超限戰(zhàn)》一書名動(dòng)天下，卻也遭到了海內(nèi)外的誤解，以至于今人們提起此書仍不屑地以為是提倡恐怖主義。以我有限的理解，在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念里，恐怖一類的計(jì)謀或技術(shù)成果不是什么決定因素，起決定作用的是理性，是健全的精神和生存狀態(tài)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念里有非戰(zhàn)和銷兵的哲學(xué)。只是他們作為軍事專家，更多更切實(shí)地面對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)和觀念創(chuàng)新問題。而我關(guān)心的是，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的性質(zhì)和現(xiàn)代人的作為問題，即使發(fā)達(dá)國家里的公民對(duì)此不言自明，但我仍以為例如羅爾斯正義論一類的解答未能切合我們，他多談了集體原則，多談了應(yīng)然狀態(tài)，但少涉及個(gè)人，更不用說切合一個(gè)落后國家里的個(gè)人行為。我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)我們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的正義和良知?

我由衷地希望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束。作為中國人，我知道，看如此近的屏幕上的戰(zhàn)爭(zhēng)跟我們的日常生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。固

(我的朋友高超群先生對(duì)本文寫作有著貢獻(xiàn)，我們的幾次談話增添了我寫作本文的勇氣)