哈利是一名海軍軍官,在海軍服役了15年之后,他離開了部隊,想成為一名作家。
已屆中年的哈利感到前途迷茫。他和朋友杰克在紐約郊區租了一間地下室,當時經濟并不景氣,哈利賣了自己的全部家當,僅夠買一臺打字機。
一年時間過去了,哈利的稿子被退了回來。他和杰克僅靠杰克的薪水很難維持兩個人的生活。哈利開始每天只吃一個面包,繼續寫作。
杰克對哈利說:“老兄,別再搞你那些無用的玩藝兒了,他們根本不能換來面包或是香煙。”哈利的父母也寫信來,希望哈利能停止那勞心費神又掙不來一個子兒的寫文章生活,干點別的掙一些錢貼補家用。
哈利抱著一大堆退稿,讀著家里人的信,忍不住哭了。他在海軍的15年,雖然服兵役很苦,可也沒有中斷過寫日記,記錄自己認為有用的東西,而今,這些全都變成了一錢不值的廢物,三十幾歲的人了不僅不能掙錢養家,還要靠朋友的接濟度日,再這樣下去真是大窩囊了。
突然有一天,在海軍時的一個舊同事詹姆斯給哈利打來電話,此時他住在洛杉磯市。他在服役的時候曾經用哈利的日記開過玩笑。“嗨,哈利,你的大作什么時候能夠賣出去,好還你當年欠我的100美元?”
哈利的心隱隱作痛:“兄弟,別拿我開玩笑了,我現在真正是一貧如洗。”詹姆斯說:“得了,趁早別再寫那些鬼東西了,我們這里缺一個餐廳領班,一年能掙5000美元,怎么樣,老兄,考慮一下,如果你愿意,下周就過來上班,這可是個人人眼饞的缺兒啊!”
“一年5000美元,我不僅可以還清欠債,還能寄一半給家里,再租一間體面點兒的房子,興許還能存上一部分錢,拿到錢之后,我一定要請杰克去吃一頓,這些年,我欠他太多了……”
就在哈利滿心歡喜地盤算著5000美元的時候,他忽然想到,他的目標是一個專業作家,而不是餐廳領班。
“不,詹姆斯,我想我還是不去了,謝謝你的好意,我還是想寫我的鬼東西。”
放下電話,哈利的心情復雜極了,唾手可得的太好機會就此放棄,而口袋里的10美分是不能吃上一頓飯的啊。哈利把所有的退稿塞進一個紙袋中,“哈利,這就是你拼命想完成的無用的鬼東西。”那一天哈利堅信總有一天那些看似無用的東西能改變他的命運。
后來,當人們厭倦了惺惺作態和玩世不恭的文字之后,哈利那些描寫冒險、海軍、戰爭的作品開始被編輯們看好。終于在哈利潛心寫作16年之后,也就是他離開部隊10年之后,他的第一本書出版了。這部描寫海軍生活的小說被改編成電影,并被譯成多國文字發行。從那以后,哈利的稿約不斷,他終于搬進了豪華的別墅,開始用他的筆真正地謀生,并從此一舉成名。
生活好比是登山。許多人在生活中遇到的悲劇之一,就是希望自己完美無缺,最好是一步登天地順著登山的捷徑到達成功的頂點。其實,生活中沒有絕對無用的東西,哪怕你迷了路、繞了遠,也總能看到不同的風景,領略別人不能領略的心情,享受到別人享受不到的快樂。如果你認定了某個目標,你就應該無悔地堅持,無論任何情況也不要放棄你的目標。
[摘自《心靈咖啡》)
(責任編輯 肖征榮)