古堡·革命·斷頭臺(tái)

由于雨果的同名小說(shuō)，巴黎圣母院成為了世界上最負(fù)盛名的天主教堂。窮姑娘艾斯美拉達(dá)和敲鐘人卡西莫多的悲慘故事打動(dòng)著一代又一代人的心。然而，有多少游人曾把目光投向巴黎圣母院對(duì)面的建筑呢?

那是法蘭西共和國(guó)的司法院，與其相連的是一個(gè)被稱為“門房”(Conciergerie)的古堡。在這個(gè)城堡里，你不但能看見那些法國(guó)大革命領(lǐng)袖的遺蹤，更能看到轟轟烈烈的大革命背后那陰沉沉的黑影。

古堡最初的主人是負(fù)責(zé)法國(guó)王宮的后勤供給的官員，相當(dāng)于中國(guó)皇宮的“大內(nèi)總管”，但由于種種歷史原因，古堡后來(lái)演變成了囚牢。在法國(guó)大革命期間，共有4780人從這里被送往斷頭臺(tái)，其中最顯赫的是路易十六的王后瑪麗·安東尼特。

進(jìn)入古堡的牢房，首先要經(jīng)過(guò)衛(wèi)兵室和一個(gè)名為“巴黎之路”的走廊。在走廊入口處，豎立著兩個(gè)巨幅畫像，一個(gè)是手持權(quán)杖的第一位法蘭西國(guó)王，另一個(gè)則是瑪麗·安東尼特。這幅畫像顯然是在她入獄之后繪制的。38歲的王后頭發(fā)灰白，面部臃腫，兩眼無(wú)神。她身穿黑袍，項(xiàng)系白中，小臂裸露，看起來(lái)更像一位農(nóng)婦。

進(jìn)入牢房的鐵門，向右拐即是王后當(dāng)年的囚室。這是一間約10平米的房間，中間用一道半人多高的屏風(fēng)隔為兩部分。外間有兩個(gè)泥塑的持搶衛(wèi)兵，其中二個(gè)立在屏風(fēng)之前、面朝里間監(jiān)視著王后的動(dòng)向。里間有一張單人床、一張小桌和幾把椅子。王后的塑像一襲黑衣，背對(duì)外面坐在桌前的椅子上。囚室墻上懸掛的說(shuō)明書稱：王后在最后的日子里“保持了偉大的勇敢和高貴”。讀來(lái)讓人覺得這里關(guān)押過(guò)的是一個(gè)時(shí)代的英雄，而非歷史的罪人。

但對(duì)于18世紀(jì)的法國(guó)人民來(lái)說(shuō)，這位原來(lái)是奧地利皇室小公主的王后的確罪孽深重。大革命前，她揮金如土、鬻官賣爵，并且為奧地利的利益而屢屢干預(yù)法國(guó)朝政；革命中，她又與以?shī)W地利皇室為首的“反法聯(lián)盟”暗中勾結(jié)，出賣國(guó)家機(jī)密，以圖復(fù)辟。她被處死的主要罪名是叛國(guó)罪，鐵證如山。

大革命期間，司法院里設(shè)有—個(gè)威風(fēng)凜凜的“革命法庭”，審判采取速?zèng)Q方式進(jìn)行。王后于1794年8月2日從原來(lái)軟禁的“圣殿”轉(zhuǎn)押到這里接受審判。她在“門房”度過(guò)了七十多天，但對(duì)她的審判僅僅進(jìn)行了2天。1794年10月14日開審。16日上斷頭臺(tái)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)大眾對(duì)王后的憎恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)國(guó)王的憎恨。押送刑場(chǎng)的時(shí)候，國(guó)王是乘坐自己的6匹馬御駕奔赴斷頭臺(tái)的，而王后則是被一個(gè)2匹馬拉的敞篷車送上了不歸路，游街示眾，受盡污辱。

波旁王朝復(fù)辟期間，路易十八把牢房中瑪麗·安東尼特居住過(guò)的部分改建為一個(gè)贖罪禮拜堂，衛(wèi)兵占據(jù)的部分則成了—個(gè)廁所。現(xiàn)在恢復(fù)的王后囚室只是廁所部分的擴(kuò)大。不知出于何種心態(tài)，今日的法國(guó)當(dāng)局盡可能地恢復(fù)了囚室的原貌，同時(shí)又完全恢復(fù)了贖罪禮拜堂的原貌。步向禮拜堂，入口前是一個(gè)巨大的祭臺(tái)，入口的兩側(cè)有2塊浮雕，一塊為路易十六；一塊為路易十六的姐姐、同樣死于斷頭臺(tái)的伊麗莎白夫人。禮拜堂里有3幅反映王后獄中生活的油畫，還有一塊銅板，鐫刻著王后的部分“遺囑”——實(shí)際上是她在上斷頭臺(tái)的前夜寫給伊麗莎白夫人的一封長(zhǎng)信。

對(duì)比起來(lái)，同樣從古堡走上斷頭臺(tái)的大革命領(lǐng)袖們就顯得黯然失色了。我認(rèn)真地搜尋著他們的蹤跡。在樓上的展廳里，有羅伯斯庇爾留下的一份推薦某人為醫(yī)生的手令原稿，有他當(dāng)年居住在巴黎某木匠之家的一截黑色的木梯，有一張大革命期間留下的他的頭部速描，還有大革命后不久某著名雕塑家所塑的2個(gè)石膏頭像。僅此而已!

羅伯斯庇爾于1795年7月28日上斷頭臺(tái)之前度過(guò)一夜的囚室還在，但是一條后建的樓梯使得那個(gè)囚室懸在半空，令人可望而不可及。想像起來(lái)，那個(gè)牢房可能與其他3個(gè)開放參觀的牢房差不多，只有4平方米左右。如果家人不出錢的話，他連床都不會(huì)有，只能睡在一片稻草上。平民就是平民，當(dāng)了革命領(lǐng)袖，蹲監(jiān)獄也不會(huì)與王后待遇平等。

羅伯斯庇爾是法國(guó)大革命的第一號(hào)領(lǐng)袖。他為人嚴(yán)謹(jǐn)、廉潔，被譽(yù)為“不可腐蝕者”，但是無(wú)止境的權(quán)力欲卻又使他成為一個(gè)獨(dú)裁者和殺人狂。

另一位著名革命領(lǐng)袖丹東也是在這里走上斷頭臺(tái)的，但只留下了一副半身速描，看來(lái)是上刑場(chǎng)之前所繪：高昂著頭，雙眉緊皺；外衣只扣住了最上面的扣子，內(nèi)衣則敞著領(lǐng)口，很有些英勇就義的神態(tài)。丹東是一個(gè)杰出的雄辯家，對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的早期發(fā)展和共和制度的建立做出了重大貢獻(xiàn)，卻在革命的高潮階段死于羅伯斯庇爾之手。丹東反對(duì)采取“革命恐怖”手段，主張對(duì)王室和反革命分子寬容，些，但是后人并未因此而多給他一點(diǎn)尊敬和懷念。

大革命“三巨頭”中最為激進(jìn)的革命領(lǐng)袖馬拉死在了自己寓所的浴缸里，所以古堡里沒有他的遺像或遺物。但是一位年輕姑娘夏洛特·科黛卻在監(jiān)獄的有關(guān)介紹中屢屢出現(xiàn)——就是這位君主觀念深厚的普通姑娘于巴士底獄被攻克4周年的前夜刺殺了馬拉。她也被囚禁于此，然后走上了斷頭臺(tái)。漫步于二百多年后的獄室，游人會(huì)感到真正不朽的是，科黛。

如何解釋法國(guó)大革命所留下的歷史現(xiàn)象?看到古堡二樓一個(gè)掛在墻上的斷頭臺(tái)鐵刃時(shí)，我不由得想起狄更斯的《雙城記》的結(jié)尾，西德尼·卡頓在斷頭臺(tái)上的那段內(nèi)心獨(dú)白：

“我看到，在廢止這種懲罰工具像目前這樣使用以前……許多借消滅舊壓迫者上臺(tái)的大大小小的新壓迫者，都將死于它的斧下。我看到，將要從這個(gè)地獄出現(xiàn)一個(gè)美麗的城市，一個(gè)了不起的民族，在他們將來(lái)經(jīng)歷多年的爭(zhēng)取真正自由的斗爭(zhēng)中，在他們的勝利和失敗中，我看到這個(gè)時(shí)代的邪惡，和造成這一惡果的前一個(gè)時(shí)代的邪惡，逐漸為自己贖了罪而消亡。”

(責(zé)任編輯 夏海淑)