老裁縫看遍總統(tǒng)身段

曾是美國首都華盛頓街頭流浪漢的法國裁縫德帕里斯，過去40年來一直在白宮最秘密的地點為總統(tǒng)量身定衣，如今他順便對總統(tǒng)們品頭論足一番。

身材矮小、滿頭白發(fā)的德帕里斯最早是被約翰遜總統(tǒng)請到白宮的，后來每任總統(tǒng)都請他當(dāng)裁縫。他在特勤人員的監(jiān)視下，為歷任總統(tǒng)量身和試裝，他最喜歡里根總統(tǒng)和現(xiàn)任總統(tǒng)布什。

他說，他們兩人“最富有同情心、最優(yōu)雅”“里根話很多，他和布什都知道如何欣賞布料的質(zhì)感，里根請我吃夾心軟糖，在試裝時一直擔(dān)心我的針會刺到他。”

德帕里斯說：“約翰遜也很和氣，他把我介紹給他太太和女兒認(rèn)識。”在他眼中，“尼克松很熱誠，常問我家人的近況，并問我喜不喜歡美國。”他說：“卡特向來一語不發(fā)，福特問我是不是美國足球隊員，嘲笑我身材矮小。”

這位御用裁縫說，老布什總統(tǒng)“不是頂討人喜歡，但最討厭的是克林頓，他要求最多，態(tài)度冷淡，而且總是很忙，完全無視我的存在。”布什今年1月對國會發(fā)表國情咨文時，就穿了德帕里斯制作的一套藍(lán)西裝。商務(wù)部長伊凡斯和白宮幕僚長卡德也是他的顧客。

德帕里斯的裁縫店隔白宮只有兩條街，他和3名助手以手工制作西裝，每套3000美元。他的店里掛著他和歷任總統(tǒng)的合照。

德帕里斯1960年來到美國，后來成為白宮非正式的裁縫，也算是白手起家。他27歲來美時，身上帶了4000美元，半年內(nèi)就把錢花光了，他不愿娶他的美國女友，被女友趕出來，流落街頭，當(dāng)時只會說一點英文。

后來他受雇于一位法裔加拿大裁縫，周薪70美元。不久，他租了一個小房間，把錢省下來買了縫衣機，接下來便自己開業(yè)。他在白宮附近的餐廳與當(dāng)時擔(dān)任眾議員的巴斯曼結(jié)識，從此改變了他的命運。巴斯曼請他做西裝，感到很滿意，就把他介紹給當(dāng)時擔(dān)任副總統(tǒng)的約翰遜，約翰遜在1963年肯尼迪遇刺后繼任總統(tǒng)，繼續(xù)請他當(dāng)裁縫。德帕里斯在1969年成為美國公民。