死神與樂神

英國鋼琴家吉伯斯也許是目前美國最受歡迎的音樂家了。他是公認(rèn)的喬治·格什溫作品的最佳詮釋者，也是目前世界上惟一能夠演奏格什溫的即席創(chuàng)作（如《我找到了旋律》）的人。

如今，吉伯斯的巨幅海報(bào)聳立在著名的百老匯大街上，他在紐約卡內(nèi)基音樂大廳舉行的格什溫作品演奏會(huì)大受歡迎，他已經(jīng)出版了4張格什溫作品獨(dú)奏的專輯……這些作品就像新出爐的蛋糕一樣熱銷。

事實(shí)上，他能活下來本身就是一個(gè)奇跡，更別說繼續(xù)彈琴了。

車禍余生

當(dāng)激情澎湃的《藍(lán)色狂想曲》從吉伯斯的指下流出，當(dāng)卡內(nèi)基音樂大廳的觀眾再一次被他征服，沒人能夠相信：這位鋼琴家其實(shí)就像一個(gè)活動(dòng)的金屬雕塑——金屬板和金屬線操縱著他的左臂，穿過他的面頰……

這一切都源于2000年3月的一場(chǎng)車禍。那是早上5點(diǎn)鐘左右，當(dāng)時(shí)，吉伯斯經(jīng)過了長途跋涉，眼看就要到家了，誰知一輛大貨車卻迎面撞了上來。吉伯斯的小車幾乎被撞成兩截，他則被迅速送往牛津的約翰·瑞得克里夫醫(yī)院。

經(jīng)過醫(yī)生的全力搶救，吉伯斯總算脫離了生命危險(xiǎn)，但他的左肺已被損壞、胸骨骨折、脾臟被挪位、兩只腳也斷了。而最嚴(yán)重的是，他的面容被毀掉了：眼窩嚴(yán)重?fù)p傷、眼球幾乎掉了出來、臉頰和下巴骨折……惟一例外的是他的牙齒，雖然也有碰撞的痕跡，卻絲毫無損。

“我寧愿別的地方能像我的牙齒一樣幸運(yùn)，我倒不介意換上一副假牙。”吉伯斯風(fēng)趣地說。雖然他的臉是用7塊金屬板重新組裝縫合的，但笑容卻一如既往地極富感染力。

然而，當(dāng)時(shí)的情況卻不容他這么樂觀——他的左上臂和肘部有15處受傷，外科專家菲利普·衛(wèi)爾德醫(yī)生為他做了手術(shù)，但后遺癥對(duì)吉伯斯來說卻是致命的——連接他手部的主要神經(jīng)有1毫米被切斷，這就意味著：他將再也無法像從前那樣彈鋼琴了。

吉伯斯的鋼琴家生涯似乎就此中斷了。

也許真是天妒英才，天才音樂家們多數(shù)短命：格什溫38歲時(shí)死于腦瘤，肖邦39歲死于肺炎……吉伯斯就曾經(jīng)開玩笑說，他希望自己能活過40歲。而現(xiàn)在，剛剛邁入39歲門檻的他，躺在醫(yī)院的病床上，渾身都鑲嵌著金屬。

但這一次，奇跡發(fā)生了。在車禍發(fā)生整整一年后，2001年3月，吉伯斯竟然出現(xiàn)在牛津謝德尼亞音樂廳里——他要舉行一場(chǎng)私人音樂會(huì)以慶祝他的40歲生日！

應(yīng)邀前來的觀眾是吉伯斯的醫(yī)生、護(hù)士和朋友們，人們發(fā)現(xiàn)，吉伯斯的笑容依然親切，演奏也依然動(dòng)人。

挑戰(zhàn)命運(yùn)

創(chuàng)造這個(gè)奇跡的是吉伯斯的妻子黛安娜，當(dāng)然還有吉伯斯自己。

出院后吉伯斯回到家里靜養(yǎng)，在妻子黛安娜·森斯博瑞的精心照顧下，他逐漸恢復(fù)了健康。黛安娜也是音樂家，在遇到吉伯斯之前，她是個(gè)民謠吉他手。作為志同道合的愛人，她給了吉伯斯無數(shù)的支持與鼓勵(lì)。于是，吉伯斯開始坐在輪椅上創(chuàng)作古典歌曲，結(jié)果成績頗為可觀。

正在吉伯斯信心倍增地潛心創(chuàng)作的時(shí)候，另一個(gè)災(zāi)難來臨了：他的腸胃突發(fā)重疾，再次入院。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，是車禍誘發(fā)了他腸道里潛藏的遺傳病，當(dāng)把他的結(jié)腸截去了一大段后，使吉伯斯驚惶失措的是，他發(fā)覺自己的聽力有所削弱了，即使很和諧的音樂，在他聽來都有點(diǎn)變調(diào)——他的鋼琴家的職業(yè)生涯也許真的完了。

令人驚異的是，即使在這樣的境況下，吉伯斯也沒有變得消沉，恰恰相反，他很理智地告訴自己：這沒什么關(guān)系，我可以從事一種新的職業(yè)，“我每天早上都努力刮臉，使自己面貌一新，那段日子似乎彈鋼琴不是那么重要的了。”他回憶說。

正是這種堅(jiān)強(qiáng)和放松的心態(tài)使吉伯斯痊愈的速度大大加快，不久，他對(duì)音調(diào)的感覺竟也神奇地恢復(fù)了。

于是，吉伯斯坐在輪椅里，在家里那架龐大的鋼琴前又開始彈琴了。對(duì)他而言，這需要很大的力量和毅力。由于手指和關(guān)節(jié)是通過金屬來連接的，吉伯斯發(fā)現(xiàn)自己的手指不聽大腦使喚。他試著以另一個(gè)指頭壓著中指，代替中指彈琴。幸運(yùn)的是，經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練后，最終他可以比較自如地控制自己的手指了。

“我是多么幸運(yùn)”

2001年5月，吉伯斯坐在輪椅上在牛津舉行了傷后的第一場(chǎng)公開音樂會(huì)。因?yàn)樽笫诌€不大聽使喚，吉伯斯只用右手演奏了一些巴赫與肖邦的曲子。吉伯斯自己認(rèn)為那場(chǎng)演出不盡如人意，但觀眾的反響仍然十分熱烈。

不久，吉伯斯不用再坐輪椅了，只是上樓梯時(shí)仍然有困難。他在牛津的杰克林·德·波爾音樂大廳為音樂教師們演奏格什溫，效果竟然非常好。

到了2001年11月，吉伯斯終于在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦了盛大的個(gè)人演出。這場(chǎng)演出對(duì)吉伯斯來說是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，因?yàn)楣?jié)目全部是難度極高的格什溫的作品。演出這樣的作品，對(duì)任何一個(gè)技巧高超的鋼琴家來說都是異常困難的，更別說滿身都是金屬架子的吉伯斯了。但最終，他的演出還是獲得了極大的成功。

雖然傷后已經(jīng)舉行了這么多場(chǎng)音樂會(huì)，但最讓吉伯斯感動(dòng)的仍然是他40歲生日的那一場(chǎng)，“在所有的醫(yī)生、護(hù)士面前演奏，我才真的意識(shí)到能夠重新做我從前習(xí)以為常的事是多么讓人驚訝，我由衷地感謝他們。”

菲利普·衛(wèi)爾德醫(yī)生說：“那真是一個(gè)精彩絕倫的音樂會(huì)，能使他康復(fù)真是太好了，看到他又能自如地彈琴，我真為我的同事們驕傲。當(dāng)然，他也作出了極大的努力，他的態(tài)度始終非常積極，那很重要。他為此贏得了人們的尊敬。”

吉伯斯瘦了，他的鼻子稍微有一點(diǎn)彎曲，使他呼吸有些困難。有時(shí)候他能感到那些金屬塊在他的臉上，而且他余生每天都需要注射青霉素。“我的面貌有些變化，但我一點(diǎn)也不在乎。如果你曾經(jīng)像我那樣死里逃生，你怎么還會(huì)關(guān)注那些無謂的東西呢？我們誰也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，將來如何是將來的事。”

如今，吉伯斯的日程排得非常滿，他想多做一些事情，給觀眾們更多更美好的音樂。“我比任何時(shí)候都更珍惜能夠彈鋼琴，隨著歲月的流逝，我越來越意識(shí)到我是多么幸運(yùn)。”

是的，他的生命經(jīng)歷了一場(chǎng)死神與樂神的激烈較量，最終，音樂戰(zhàn)勝了死亡。對(duì)一個(gè)音樂家來說，還有什么比能回到樂神的懷抱更加幸運(yùn)呢？

[編譯自英國《星期天泰晤士雜志》]