路翎的悲劇

過去和現在的痛苦成熟起來，將來就充滿希望！

——路翎

奧地利作家斯蒂芬·茨威格在一篇研究陀斯妥耶夫斯基的論文里，說了這樣一段話：“凡是看似懲罰與考驗的東西，對智者來講都是幫助，凡是令人下跪屈服的東西，才真正令詩人振作。倘是弱者，早已被擊垮，而這個神魂顛倒的人（指陀斯妥耶夫斯基）只會錘煉得更堅強。”（見《三大師》一書第88頁）接著他用英國詩人王爾德與陀斯妥耶夫斯基作了比較。他們兩人，一個是負有盛名的作家，一個是名門貴族，他們都曾蒙受牢獄之災。在這場考驗中，王爾德像在一個舂缽里被搗毀了，成了廢渣，而陀斯妥耶夫斯基被鍛煉成了锃亮的鋼。王爾德坐了兩年監獄，出來后寫了一本語調凄苦的《獄中記》，不久即郁郁以終。陀斯妥耶夫斯基所經受的考驗是更為嚴酷的，判了死刑，臨刑的最后一分鐘被赦免，在西伯利亞服了四年苦役，獲得自由后，創作了《死屋手記》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等名著，登上了文學事業的高峰。

茨威格以兩位作家的實例來表明了他的論點。然而，我想到了路翎，這是又一種情況。

路翎不能不說是智者。十六歲起就開始了他的文學道路。二十一歲就完成了被胡風稱之為“中國新文學史上一個重大事件”的80萬字的大長篇《財主底兒女們》（陀斯妥耶夫斯基寫出被別林斯基贊揚的處女作《窮人》時是二十四歲）。路翎也不能不說是強者。1947年，他在劇本《云雀》的“后記”中說：“斗爭，和為了人民的英雄主義永存。”這體現在他的生活道路上：他讀高中二年級時就因從事救亡活動被學校開除，以后當過教員、小職員，有時失業，生計艱難，生活動蕩，而他一直反抗著舊社會。解放以后，他的處境也不佳。他勤奮地創作，寫了好幾個劇本都得不到上演的機會，寫的小說不易發表，有的發表后受到嚴厲的責難。他到了朝鮮戰場，深入到前線，親手射擊過敵人，后來寫出了一批深受讀者喜愛的作品，包括那有名的《洼地上的戰役》，卻遭受到某些權威人士發動的猛烈的批評，提到政治性的原則高度加以否定。他于1954年在中國文聯大會上，作了長篇發言，后來整理為三萬字的文章：《為什么會有這樣的批評？》作了義正辭嚴的反駁。在那樣強大的政治壓力下，他還是敢于坦露自己的胸懷。他的英雄主義也體現在他的作品中，一如一位讀者當年在寫給他的一封信中所說的：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力，擁抱力，驚人地震撼了求進步的青年人的心。”（見《路翎印象》一書歐陽莊的《給路翎的信》）而另一位讀者野艾在幾十年后回憶當年讀過《財主底兒女們》后的情況時說：“我們用滾燙的年輕的心，去接近和理解書中的主人公，同他們一起經歷痛苦，經歷奮斗，經歷折磨，經歷流浪，經歷創造和再生。”這位讀者還說：“在這兩部書（另一部書指羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》）的直接熏染與啟迪下，我們十幾個同學先后分別投身到不同的解放區去，走上了革命的道路，確定了我們此后一生的新起點。”（見《讀書》一九八一年第二期）正是因為路翎自己以英雄主義的激情，舉起自己的生命呼喚著，才有可能這樣激勵讀者，鼓舞讀者的。

貴族出身的唯美主義的詩人王爾德，由于生活上的不檢點，坐了兩年監獄，從此就一蹶不振了，那幾乎是必然的。陀斯妥耶夫斯基得以忍受四年的西伯利亞監獄生活，則是因為相信人注定要仿效受苦的基督，他在痛苦中追求生命的更高意義，因苦難而熱愛生活。他有特殊的對人生、對信仰的理解，這是一種精神力量。

那么，作為智者、強者的路翎如何呢？

他當然是不會屈服于強加于他的不公平的懲罰的。1955年5月被單獨監禁后，他就寫了一些申訴，陳述他并不反革命，攻擊對他的逮捕，甚至指責中央主要領導人。還經常與監視員發生沖突，以至被捆打，被戴上鐐銬。據和他同在一個院子與他為鄰的也被單獨監禁的綠原記述：“每天二十四小時，除了睡眠、吃飯、大小便之外，其余時間都側耳可聞他一直不停地、頻率不變的長嚎，那是一種含蓄著無限悲憤的無言的嚎叫，乍聽令人心驚膽顫，聽久了，則讓人幾乎變成石頭……”這樣，幾年后，1961年他終于發狂了。被關進精神病院住了三年。1964年保外就醫。回到已淪于貧民窟的家里，他又寫了幾十封控訴信。顯然，由于傾訴冤屈，又漸漸觸發了他的舊病，因為那內心血淋淋的傷口并未真正愈合，也是不可能真正愈合的。他后來的控訴信，有的沒有寫上地址，有的沒有收信人的名字，內容有的紊亂得不知所云。他卻因而第二次又被送進了監獄，一關又是十年。不知道這十年他是怎樣渡過的，受到了怎樣的折磨。1975年他刑滿釋放后，已經變得規規矩矩了。似乎已安心作一個從午夜到正午，每月拿十五元工資的掃街工人，在家里不大說話，有時躲到外面嚎叫幾聲。

雖然如此，我還是要說，路翎是一個強者，但是，作為一個人，即使是一個強者，那承受力也不是無限度的。

恩格斯說過，單獨監禁是容易使人發瘋的，何況要經熬漫長的二十年。二十一歲的路翎曾在《財主底兒女們》的題記中說“一切生命和藝術，都是達到未來的橋梁。”為了這“未來”，他曾有著多么熱烈的向往，付出過多少心血和進行過多少斗爭。幾十年后，蒼老的路翎卻只能嘆息著說：“若干年作家的道路，卻通向了監獄。”正是因為曾是信仰得那么真誠，追求得那么熱烈，就愈是難以接受強加于自己的罪名，因而，也就找不到可以支撐自己的力量，除了自信自己的清白。而且，他是被擲于怎樣的深淵中啊。從他開始的申訴、反抗、長嚎、發狂，到終于變得馴順，這漫長的二十年間，該有著多少令人心酸、心痛、心悸的遭遇，該有著多少血和淚……如果路翎能將那一切寫出來，肯定是比陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》更感人的大著。可嘆的是從深淵中被拋出來的路翎已不是當年才華四溢的路翎了。他決不是經受不住考驗，不，我還是要說他是人中的強者，只是他所承受的壓力不是作為一個人可以承受得了的。

當我于1979年9月，經過挨家挨戶的探問，終于在一間完全是貧民窟中尋找到他時，我看到的是一個蓬亂著花白頭發，胡須滿腮，皺紋滿臉的老人了，雖然他還只有五十六歲。在他身上已看不出當年英俊的身影。而可怕的是他的精神狀態，他已變得如此木訥、冷漠……完全感覺不到當年的熱情、敏銳和機智。我除了驚嘆外，還痛心地想著，他再也不可能寫作了。所以，兩年后，當我在《詩刊》、《青海湖》上讀到他的幾首新詩時，很感意外。我立即寫了一篇介紹性的短文，一方面是表達我的欣喜，一方面也是希望給他一點激勵。后來，又陸續在報刊上讀到他的一些小說、散文。那水平遠不能和他過去的作品相比。但是，他能夠再提起筆來，這總是一件可喜的事。友人們都希望他能夠逐步恢復他創作上的青春。

我原聽說過他幾乎整天埋頭寫作，連和家人都不大說話。當他的問題在1980年得到解決，再不是掃地工人，而是以作家的身份在社會上出現，曾被迫中斷了二十五年的寫作習慣又恢復了。不過，我認為有所不同的是，過去他是懷著一種對生活的激情而提筆的，而現在，他是不愿無所事事，要以寫作來安身立命。友人們的鼓勵，讀者們的關心，他過去的作品大都得到了再版的機會，這些對他當然也是一種推動。但我不清楚，除了在報刊上讀到的一些作品外，他整天埋頭寫些什么。一直到他去世后，兩年前，才知道在這十年間，他竟還寫出了六部長篇，共寫過約三百萬字，幾乎與他過去創作的字數相等。這真令我驚喜：原來他的創作力還是如此旺盛。但是，后來我又進一步聽說，那些作品不僅失去了他過去的藝術才華，在思想內容上還存在著問題。我沒有機會讀到原稿，據朱珩青在那本專著《路翎——未完成的天才》一書中說：“整個寫作都仍然納入‘文化大革命’時期‘四人幫’欽定的模式之中。”這又令我感到驚駭，而且難以想像。無論是在對藝術的理解上還是在對人生的追求上，那完全是與他過去的作品相反的。從他開始文學生涯起，在創作上，他是緊跟由魯迅開辟的現實主義道路，在斗爭目標上，是反封建、反壓迫，爭取民主個性解放的。對于文藝上的庸俗社會學，思想領域中的教條主義和專橫的統治，他是深惡痛絕，而且進行了長期的斗爭的，何況，他自己又深受“四人幫”的迫害。難道他的心靈被扭曲到這樣嚴重的地步、思想被禁錮到這樣嚴重的程度么？也是在那本書中，朱珩青又這樣記述，路翎在那些長篇的工整的字跡旁邊，又用粗筆批著“混蛋”一類的字眼。這是對自己的不滿，還是對自己所寫的內容不滿呢？無法判斷。無論如何，從這中間可以窺見他內心的復雜性，反映著他內心的斗爭和掙扎。

也是為了窺探路翎的思想狀況，我又重讀了他于1986年寫的《胡風與我》，在這一篇回憶性的長文中，記述了他與胡風交往的全過程，他強調并感激胡風對他的幫助和扶持，認為胡風是他的導師。關于主觀戰斗精神、精神奴役的創傷、人民原始的強力……這些過去多次受到批判的論點，在這里都是以肯定的語氣談到的。我還注意到，路翎有幾處記述了當時胡風的印象。抗戰時期，“有兩次，我到賴家撟家，看見胡風站在門口或公路邊眺望，覺得他有著與國家與山河與人類休戚與共的感覺，有著‘戰船’的向往”。抗戰勝利后，胡風對他說：“我們要沖鋒了。……我們的新文學事業，聯結著北方的烽火與戰爭，總要闖開一條路！……要從這開辟革命文學的道路，從荊棘上踏過去！”解放后，在困難的處境中，胡風與他還有幾個朋友起草給黨中央的“三十萬言書”時，胡風對他說：“為了文藝的今天和明天，我們的沖擊會有所犧牲。唉，中國啊，你生我養我，我要盡我的心和真知作這一奮斗了！我要奮斗，和我多年的愿望一起，沖出去，哪怕前面是監牢！”路翎說他看到這真誠的執著的人的眼里含著眼淚。而當“三十萬言書”罹禍，全國開展了對胡風聲勢浩大的聲討時，胡風有一次含著眼淚與哭聲說：“我愛黨與國家，他們這樣說我，我真懷疑自己是錯了。你說，你說我們沒錯吧？！”而路翎回答他說：“我考慮了，我覺得我們的道理并沒有錯！”——我所以引用這些，是企圖說明，路翎的敘述是清晰的，回憶是生動的。他對胡風滿懷感激。他從幾個側面反映了胡風在幾個不同時期的心情，其中也正反映了他自己的心情。他贊揚了胡風，也肯定了自己的道路。這一篇回憶性的長文，可以與他受難前的道路銜接起來，而迥異于他同時期寫的長篇小說。

所以，我認為，晚年路翎的思想狀況是一個還需進一步探討的問題。存在著扭曲、異化是當然的，但還有其復雜性。解放前，他所寫的一些小人物和勞動人民，其中往往是神經質的和瘋狂性的，因而為某些批評家所詬病。其實，那些人物的病態，正是受迫害的結果，有其社會內容和歷史內容。當年，路翎刻畫這些人物時，他自己是清醒而悲憤的。現在，他自己卻作為一個病態性的人物，要為人們所研究了。這是路翎的悲劇，但也是時代的悲劇和社會的悲劇。