赫魯曉夫的悲劇

人的記憶力變化無常，在受到大眾傳媒的控制時更是如此。人人都記得“玉米的光榮史”、赫魯曉夫在聯合國大會上敲皮鞋、他在馬涅日畫展上與畫家的沖突。然而在這些表面上的事實后面隱藏著重要得多的東西。我想，歷史永遠不會忘記赫魯曉夫揭露“對斯大林個人崇拜”的行動。的確，他在二十大的秘密報告中分析太少，主觀的成分太多。將極權主義問題歸結為外部原因和獨裁者的壞性格，這是個便當而有效的辦法，卻沒有揭示出其深刻的根源。赫魯曉夫的個人政治算盤也是一目了然：他率先揭露“個人崇拜”，立刻就將最親密的競爭者和對手莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇、伏羅希洛夫凍結起來，這些人和他恰好都是斯大林的親信。

所有這一切都不錯，然而對于歷史和大政治說來，他的政治行動的實際后果卻具有重大的意義。對制度的化身斯大林的批判，不僅暴露出整個我國社會極其嚴重的狀態、其中所進行的政治斗爭的扭曲性質，而且暴露出缺少最起碼的法制。這一批判使極權主義在道義上聲譽掃地，引發了對體制進行改革的希望，對政治經濟領域和精神生活領域的新的過程的發展起了推動作用。這應當算作赫魯曉夫的功勞、他的支持者的功勞。

更不必說赫魯曉夫在這個問題上的立場使大批人得到平反，并為在斯大林的監獄和勞改營中無辜身亡的數十萬人恢復了名譽。

在對斯大林的揭露方面，赫魯曉夫歷史作用的矛盾性表現得最為鮮明，一方面是膽略和勇氣，果斷和逆潮流而上的決心，另一方面又是政治思維受某些刻板公式束縛的局限性，不能也不愿揭露他所抨擊的現象的深層基礎。

如果認為蘇聯社會歷史上悲劇事件的原因僅僅在于“惡棍”斯大林的個人品質，那就相反地無異于成為“個人崇拜”的俘虜。既然問題在這里，那么只需將壞領導人換成好領導人，我們就可以保證不會重犯錯誤。赫魯曉夫仿佛在對大家說：我老老實實地講出過去的事情，沒有任何隱瞞，相信我吧，跟著我走，一切都會好的。換句話說，建議大家以一種崇拜來代替另一種崇拜，卻無意去觸動體制的基礎。

赫魯曉夫不想去深入分析極權主義的原因，而且大概也無法進行這種分析，因為這就要求他打破那些業已成為他的信仰象征的舊框框。所以，對個人崇拜的批判看似言辭激烈，其實并不徹底，事先已設定了一定的界限，而實際民主化的進程從一開始就陷于停頓。

同樣的自相矛盾在赫魯曉夫的對外政策中也表現得很突出。他積極地登上國際舞臺，建議實行和平共處，進行與主要資本主義國家建立正常關系的初步嘗試；與印度、埃及等“第三世界國家”建立新型關系；最后，力圖較為民主地處理社會主義國家之間的聯盟關系，結束與南斯拉夫的敵對狀態。所有這一切都在國內外受到普遍歡迎，無疑起了積極的作用。

而另一方面，則是殘酷鎮壓1956年匈牙利人民的起義；導致1962年使世界瀕臨戰爭災難邊緣的導彈危機的冒險主義因素；與中國的爭吵，后來則演變成為長期的敵對與對峙。

當時內外政策的種種曲折，無疑不僅反映了赫魯曉夫本人對問題認識的水平和傾向，而且反映了他不能不正視的各種政治力量的影響。來自黨和國家機構的壓力特別大。這種壓力迫使他隨機應變，使他的某些措施只能以舉足輕重的社會力量可以接受的形式表現出來。

據我的觀察，如果不是他所處的環境的話，赫魯曉夫以他的觀點和打算完全可以走得更遠。我無法接受那種簡單化的說法，似乎他起初是個徹底的改革家，到了除掉“斯大林的老近衛軍并把江山坐穩”之后，就開始搞唯意志論和主觀主義了。盡管有自相矛盾之處，我認為赫魯曉夫是一個行動始終如一的人。如上所述，他的改良主義從一開始就不是明確無疑的，同樣，第二階段也不能歸結為毫無意義的即興之作。依我之見，其中也貫穿著改革方針的繼續。

就以國民經濟委員會為例吧。自赫魯曉夫下臺以后，對國民經濟委員會只作否定的評價，有人撰文說，國民經濟委員會給我國的經濟帶來巨大的損失，它破壞了各地區企業之間所形成的聯系，產生了地方主義，造成了對部門的領導和貫徹統一的國家技術政策中的塊塊分割。

對這種片面的評價不能茍同。我覺得，當年的許多擴大共和國、邊疆區、州、地方蘇維埃機關和某些企業的權利的決定，1957年向國民經濟委員會、向以經濟區為基礎的按地域原則管理過渡，其目的首先是反對官僚主義的中央集權制。國民經濟委員會打破了我國經濟中的本位主義壁障，緩和了中央的操縱，為發揮地方主動性、為生產合作和更加有效地利用地區內資源提供了更大的空間。

至于赫魯曉夫所特有的那種要找到全國都適用的解決一切問題的萬能辦法的愿望十分荒唐，那又另當別論。如果說國民經濟委員會在大工業中心也許確實顯得多此一舉的話，那么在欠發達的共和國和州，它對經濟進步起了強大的推動作用。在我們斯塔夫羅波爾也是如此，我們正是多虧國民經濟委員會，才使食品工業和輕工業實現了現代化，建立起新的化學企業和機械制造企業、動力基地。

對于1962年十一月中央全會后赫魯曉夫所搞的黨的改組、即邊疆區黨組織和州黨組織按照生產原則分為工業黨組織和農業黨組織的做法，同樣必須有所分析。從邊疆區的經驗我知道這次分開完全是矯揉造作，而且造成了嚴重的混亂、勾心斗角和無謂的爭吵。邊疆區黨委是自己地區實際上的國家政權機關，它手中集中了國家管理的全部杠桿和線索。必要時它可以集中邊疆區的力量和資源去完成某項任務。一分為二后情況就發生了變化。比方說，我就曾經目睹邊疆區農業黨委第一書記庫拉科夫與邊疆區工業黨委第一書記H.B.博先科之間沒完沒了的明爭暗斗。從旁看著這場幾乎每天進行的“拔河”、相互盯梢和競爭，可能認為他們從未在一起共過事，一輩子都是死對頭呢。

不過當時就不由地產生一種想法：赫魯曉夫的意圖決不會如乍一看時那么簡單。實際上許多州委書記都是中央委員。地區里出現了兩個第一書記，下一次代表大會上就有可能對中央委員會的成員來個大換班。不僅如此：赫魯曉夫是否打算通過這個措施、通過建立國民經濟委員會和農村的地域生產機構多少削弱一下黨對權力的壟斷，取消昔日“省長”或“有封地的公爵”的無限權力，讓懂行的人、專家和內行來熟練地主事呢？

當然，赫魯曉夫并不反對黨的領導作用，他只是想使這種領導作用現代化，削弱黨對一切的壟斷。但是他在這里卻遇到了強有力的反抗，這種反抗最終使他慘遭失敗。

不錯，當政治領導高層爆發戰爭時，他贏了第一輪。1957年，中央委員會，實際上也就是共和國中央、州委和邊疆區委的第一書記不讓把赫魯曉夫搞掉。讓那些習慣于把地區書記看成無名小卒的黨內老“元帥”靠邊站，赫魯曉夫擴大共和國和地方權力機關的權力，這些都得到普通中央委員、黨內“將軍”的公開贊同，他們堅決支持赫魯曉夫與“反黨集團”的斗爭。軍隊也支持他。

然而赫魯曉夫后來對黨采取的措施卻使情況發生了變化。將州組織一分為二、干部的頻繁變動、經常讓干部易地任職等觸犯了干部的利益，在這一級權力集團中造成了不穩定的局勢。換言之，“將軍”階層中不滿情緒也日益增長。此外，當時作出了基層組織書記每年改選一次的決定，本意是加快干部輪換、使干部無法“扎根”和長期盤踞在自己的崗位上，這項決定又在黨的“軍官”中引起了消極的反應，直接在勞動集體中開展工作的重擔都壓在他們身上。

不僅如此。赫魯曉夫在人民中間也失去了威信。蘇斯洛夫在1964年十月全會前夕曾表示擔心解除赫魯曉夫職務會引起人民鬧事，這純屬多慮。1961年的貨幣改革最終打擊了勞動人民的利益。對農民宅院經濟的討伐搞得農村中怨聲載道。1963年收成不好使糧食形勢緊張起來，導致食品價格的“臨時”提高。赫魯曉夫與軍隊、與科技界創作界知識分子的關系也惡化了。

對赫魯曉夫的批評性論據已足可為“宮廷政變”開脫了，然而在“人民福利”的漂亮辭藻后面，仍然首先是黨的“將軍”和“軍官”保住自己權力的愿望。1957年曾經支持過赫魯曉夫的蘇聯共產黨中央委員會，于1964年10月將他趕下了臺。

在我看來，整個“赫魯曉夫時期”的主要特點在于赫魯曉夫想強迫體制工作，卻仍然沿用體制的辦法。赫魯曉夫力求進行實際的變革尤其是經濟領域的變革、提高經濟效率、加大社會發展力度的意圖是完全正當的。但是體制不接收新事物，而且還進行抵制。

如今在回顧歷史時，我認為自斯大林去世（尤其是黨的二十大以后）至60年代中期，是我國歷史上一個特殊的而且極其重要的時期。無論赫魯曉夫本人的主觀意愿如何，就其意義而言，這是對極權主義體制的第一次沖擊，這是使我國社會朝民主化邁進的第一次嘗試。

（選自《“真相”與自白：戈爾巴喬夫回憶錄》/[俄]米·謝·戈爾巴喬夫 著/述弢 等譯/社會科學文獻出版社/2002年3月版）