“文革”初期的歸國留學(xué)生們

那段相聚相離的情景，回憶起來如同昨日的夢中一樣……

1967年2月初，1964、1965屆國家派出的留學(xué)生，根據(jù)國內(nèi)調(diào)令陸續(xù)回到北京，在周恩來總理的關(guān)照下，相聚在北京友誼賓館。以后又經(jīng)過不同的曲折道路，走上了工作崗位。那段相聚相離的情景，回憶起來如同昨日的夢中一樣。

我們受到隆重歡迎

1967年1月25日，我們這些在法國巴黎和芬蘭的留學(xué)生，在途經(jīng)莫斯科拜謁列寧時，同警方發(fā)生了沖突，有眾多同學(xué)受傷。莫斯科冰天雪地的寒冷天氣冷在我們身上，紅場流血事件給我們來了個透心涼。像經(jīng)歷了陰霾的人們盼望陽光一樣，我們渴望能夠得到祖國親人們的理解和支持，大家懷著這樣的心情踏上了歸途。

首先出發(fā)的是紅場事件中60位受輕傷的同學(xué)，另外9位受重傷的同學(xué)需要做些護(hù)理后才能回國，我在前邊那批學(xué)生中。1月26日，我們乘坐中國國際列車，從莫斯科雅羅斯拉夫車站出發(fā)，經(jīng)過5天5夜的顛簸之后，于1月31日晚越過中蒙邊境，開赴二連浩特市。在離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方就聽見鑼鼓喧天，并且不時看到有高舉紅旗、打著標(biāo)語趕往車站歡迎的人群。霎時間，我們覺得好像國內(nèi)國外兩重天。

二連車站為我們舉行了隆重的歡迎儀式，各界群眾2000多人集會，表示對蘇方暴行的強(qiáng)烈抗議和對我們的熱烈歡迎，我們都感動地流下了熱淚，還有本地和專程從北京、呼和浩特等城市趕來的青年學(xué)生，跑進(jìn)車廂向我們贈送紀(jì)念品或讓我們簽名留念。

2月1日下午2時，我們乘坐的列車準(zhǔn)時開進(jìn)北京車站。車站內(nèi)外頓時一片歡騰，鑼鼓聲和口號聲連成一體，響徹云霄。北京車站廣場聚集了10萬人的歡迎隊(duì)伍。我們走出車站，迎面走來的是中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅，他身穿軍用棉大衣，頭戴棉軍帽，親切地同我們每人握手，表示歡迎，然后舉行隆重的歡迎儀式。

在我們開往海淀區(qū)住地的途中，受到沿途數(shù)十萬人的歡迎，特別是經(jīng)過天安門廣場時，在場群眾沸騰起來了，歡迎的熱潮一浪高過一浪。我們也以最大的熱情回應(yīng)群眾，所有同學(xué)的嗓子都喊啞了，仍然覺得表達(dá)不盡自己的心意。

2月2日，9位受重傷的同學(xué)乘專機(jī)到達(dá)首都國際機(jī)場，同時到達(dá)的還有因?yàn)槁曉覀兌锹闊┑牧舴▽W(xué)生和留伊拉克學(xué)生。陳毅副總理和首都各界2000多人前往機(jī)場迎接。9位受重傷的同學(xué)被直接送往北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行診治護(hù)理。

2月11日，北京工人體育場舉行了隆重的歡迎大會。除毛澤東、林彪外，幾乎所有的中央領(lǐng)導(dǎo)人都出席了這次大會。參會群眾號稱10萬人，有北京的工人、市民、學(xué)生、解放軍官兵，還有來自五大洲的國際友人和在華工作的外國專家。在大會上，周恩來總理、陳毅副總理都發(fā)表了重要講話，來自各個方面的代表也講了話。會后，群眾到蘇聯(lián)駐華使館舉行抗議，全國各地也開展了類似的活動。

我們沒有想到的種種

我們回國前后，正值“文革”發(fā)動的高潮時期，不僅許多領(lǐng)導(dǎo)干部“很不理解、很不認(rèn)真、很不得力”，連我們這些普通群眾也經(jīng)歷了許多沒有想到的事情，一些往日難見的政治上大起大落即發(fā)生在一夜之間。若不是從那個時代過來的人，簡直是匪夷所思。

其一，留學(xué)計(jì)劃毀于一旦。

根據(jù)中法兩國達(dá)成的協(xié)議，原計(jì)劃交流留學(xué)生工作每年派出一批，本科生為期4年，中間可以休假一次。自從“文革”開始后，雖然部分同學(xué)有思想波動，但是，要出色地完成祖國交給的學(xué)習(xí)任務(wù)，維護(hù)祖國的信譽(yù)和尊嚴(yán)，同學(xué)們是有共識的。而且從使館黨委到各級學(xué)生干部，都一直在做穩(wěn)定大家情緒的工作。

1967年1月18日，使館突然通知我們，明天不要去學(xué)校，國內(nèi)有重要通知需要傳達(dá)。次日上午，黃鎮(zhèn)大使驅(qū)車趕到巴黎留學(xué)生住地，傳達(dá)教育部、外交部聯(lián)合發(fā)來的通知，調(diào)全體留學(xué)生回國參加“文革”。

這如同晴天霹靂般的消息，雖然也激起了一時的歡呼，不久，大家就發(fā)現(xiàn)高興得太早了。從開始作回國準(zhǔn)備起，許多同學(xué)就微妙地感到，前景并非都是一片陽光。后來的事實(shí)證明，通知說是“休學(xué)半年”，而實(shí)際上失去了重返巴黎學(xué)習(xí)的機(jī)會，兩國協(xié)議毀于一旦。再次談判交流留學(xué)生的事宜，那就是7年以后的事情了，同我們不再有任何關(guān)系。

其二，一夜之間我們成了“暴徒”。

1月24日下午，我們在回國途中來到莫斯科。準(zhǔn)備休息一天，26日乘坐中國的國際列車回國。有人提議，乘機(jī)會拜謁列寧是一件很有意義的事情。我國駐蘇聯(lián)使館領(lǐng)導(dǎo)人表示完全理解同學(xué)們的心情，當(dāng)天同蘇方聯(lián)系和交涉也比較順利，同學(xué)們都很高興。

1月25日12時45分，我們從使館出發(fā)，來到列寧陵墓前，在舉行悼念儀式中因?yàn)榧舆M(jìn)了兩段毛澤東語錄，惹怒了蘇聯(lián)警方。于是數(shù)百名警察出動，大打出手，我們30多人受傷，9人受重傷。中國學(xué)生血灑莫斯科紅場。

晚上黃金時間，蘇方媒體和一些西方國家的宣傳機(jī)器立即出動，大造輿論，反污中國留學(xué)生為“暴徒”，并造謠說“一群中國公民破壞列寧墓”。還煞費(fèi)苦心地在列寧墓周圍連夜趕制2米多高的圍墻，并標(biāo)示：“列寧墓維修，謝絕參觀”，前來參拜列寧的人望而止步。這種有意詆毀中國人形象而制造的惡作劇，若不是當(dāng)事人是很難說得清楚的。

我可以肯定地說，破壞列寧墓之說純屬無稽之談，無論于事于理都講不通。試想，一群手無寸鐵的學(xué)生，怎敢同訓(xùn)練有素的警察較量，去損害列寧墓呢？再說，國內(nèi)“文革”正將“崇高意識”推向極端，誰敢冒天下之大不韙，去做這種高風(fēng)險的事呢？事實(shí)上我們舉行悼念儀式的位置在列寧墓旁邊的觀禮臺下，還沒有來得及接近列寧墓就發(fā)生了沖突。所謂“破壞列寧墓”之說純屬子虛烏有。

關(guān)于讀語錄的事，這也怪不得學(xué)生。中國當(dāng)時做事的習(xí)慣套路就是如此，參拜列寧的具體安排，事前絕大多數(shù)同學(xué)是不知道的。出事的真正原因是兩條語錄觸動了蘇聯(lián)當(dāng)局極其敏感的政治神經(jīng)。根源是中蘇兩國嚴(yán)重惡化的關(guān)系。然而，我們卻成了這次事件的受害者。

其三，偶然機(jī)遇我們又成了抗暴“英雄”。

由于同學(xué)們在紅場事件中受傷嚴(yán)重，蘇聯(lián)當(dāng)局非但不認(rèn)錯或保持低調(diào)處理，反而發(fā)動輿論攻勢，擺出惡人先告狀的進(jìn)攻姿態(tài)。這就迫使我國政府不得不采取對應(yīng)措施，即對中國留學(xué)生行動持完全支持和聲援的態(tài)度，并譴責(zé)蘇聯(lián)當(dāng)局的血腥暴行。中國政府這種選擇是被迫的，在當(dāng)時的情況下也是必要的、正確的。

隨著中國政府的表態(tài)和全國人民的聲援，我們又成了抗暴“英雄”（當(dāng)時新聞媒介統(tǒng)稱為“反修戰(zhàn)士”）。

后來又發(fā)生了中國駐莫斯科使館“櫥窗事件”，即中國駐蘇聯(lián)使館在自己的櫥窗內(nèi)，展出“1·25”紅場流血事件中，中國學(xué)生被打的部分照片，蘇方要強(qiáng)行進(jìn)行拆除，同使館護(hù)衛(wèi)人員發(fā)生了沖突，我使館外交官多人被打傷。因此，“反修教育”不得不延期下去。

在全國開展“反修教育”中，有許多單位邀請我們?nèi)プ鲌?bào)告。因?yàn)榱魧W(xué)生組織回國后全部散了架，這些邀請活動大部分是通過私人關(guān)系或一些群眾組織實(shí)施的，基本上是“各吹各的號，各唱各的調(diào)”，有的人連個提綱都來不及寫，被拉上車就走了。幸虧報(bào)刊沒有登載各自報(bào)告的具體內(nèi)容，否則就亂了套。

不管怎么說，在那段時間里人們是把我們當(dāng)作“凱旋英雄”對待的，雖然我們自己并不這么認(rèn)為。

在那些有重大活動的日子里，中央實(shí)驗(yàn)話劇院以這次事件為背景，創(chuàng)作了大型話劇《紅場風(fēng)雷》在劇場演出，并邀請我們前往觀看，事后，劇院領(lǐng)導(dǎo)還專門前往友誼賓館征詢同學(xué)們的意見。

2月17日以后，關(guān)于紅場事件的報(bào)道在北京的新聞媒介消失，全國各地的活動也就此停止。

其四，腳跟未穩(wěn)的“反修戰(zhàn)士”成了“修正主義苗子”。

2月1日回到北京后，我們被北京某著名大學(xué)接到了該校安置。因?yàn)槲覀冇小胺葱迲?zhàn)士”的金字招牌，據(jù)說許多大學(xué)都表態(tài)樂于接受，是這個大學(xué)捷足先登搶到的。當(dāng)日晚上沒事，讓我們睡了個好覺，以解多日旅途的疲勞。

第二天清晨起床后，我們發(fā)現(xiàn)一夜之間滿校園的大標(biāo)語、大字報(bào)全部變了樣。原來歡迎我們的大標(biāo)語不見了，完全變?yōu)榕形覀兊牧恕Ｎ矣浀糜羞@么幾條：“反修反修，越反越修！”“反修戰(zhàn)士，修正主義苗子！”“留學(xué)制度，修正主義溫床！”等等。該校“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)總部”還貼出來一張“海報(bào)”，勒令我們晚上8點(diǎn)在該校禮堂參加辯論會。

我們都感到莫名其妙，問到底發(fā)生了什么事？有人告訴我們，是我們的衣服惹的禍，我們在國外的那些服裝太不合時宜了。我們準(zhǔn)時到了辯論會場，大會發(fā)言時，對方的政治帽子滿天飛，我們不服，上臺進(jìn)行解釋。后來，改為幾個人圍著我們一個人搞“攻堅(jiān)”，辯論會一直持續(xù)到深夜。雙方發(fā)生了激烈的口水戰(zhàn)，僥幸沒有發(fā)生武斗，這在當(dāng)時算是比較文明的辯論會了。

這件事驚動了日理萬機(jī)的周恩來總理，他指示教育部派車把我們接到北京友誼賓館進(jìn)行安置，并特意從海軍倉庫里調(diào)來一批服裝，分發(fā)給我們每人一套。從此，海淀區(qū)多了一隊(duì)隊(duì)穿海軍蘭衣服的人群。

患難之中見真情

我們來到友誼賓館不久，我國派往各國的留學(xué)生也陸續(xù)來到這里。由于國內(nèi)的“文革”如火如荼，所以到了這里原來的組織系統(tǒng)一下子全亂了套。干什么，怎么干，全靠自己獨(dú)立思考后做出選擇，當(dāng)時的流行說法是“讓群眾自己教育自己，自己解放自己”。

在大家對如何參加“文革”感到迷惘的關(guān)鍵時刻，周恩來總理及時地提出了指導(dǎo)性意見。大意是說，可以到一些大學(xué)里看看，要多看多思考，不要表態(tài)；大字報(bào)可以寫，只限于在賓館內(nèi)部張貼（即友誼賓館北樓會議室），不要上街；搞大批判，要跟著中央走，中央沒表態(tài)的不能亂批，亂批會打亂中央的部署。

由于周恩來的這些指示無法按系統(tǒng)傳達(dá)，主要方式是在同學(xué)之間相互傳遞，難免有不夠準(zhǔn)確的地方，但基本精神不會錯。由此可見，周恩來對這些留學(xué)生關(guān)懷備至，同時表現(xiàn)出他對當(dāng)時政治形勢的遠(yuǎn)見卓識。1967年是全國各地“造反派”進(jìn)行奪權(quán)的混亂年代，周恩來日夜操勞，經(jīng)常徹夜不眠。在這種情況下，他始終把友誼賓館里留學(xué)生們的事情掛在心上。

1967年末，在征得毛澤東同意的情況下，周恩來打算重派1965屆留學(xué)生出國學(xué)習(xí)，并且有關(guān)部門做了充分的準(zhǔn)備。周恩來還在百忙之中接見大家，給予熱情鼓勵。后來，經(jīng)有關(guān)部門同派出國多方聯(lián)系未果。周恩來這種深謀遠(yuǎn)慮、顧全大局、鍥而不舍的精神使我們非常感動，并成為我們以后戰(zhàn)勝困難、不斷進(jìn)步的鼓舞力量。

還值得提及的是我們的“老校長”——中國駐法國首任大使黃鎮(zhèn)。在“文革”初期的艱苦歲月里，他所表現(xiàn)出來的光明磊落、敢于抗?fàn)幍木瘢o我們留下了深刻的印象。

1967年7月，黃鎮(zhèn)奉調(diào)回國參加“文革”。第二天就被外交部的造反派拉去參加批斗大會，造反派逼他交待執(zhí)行所謂“三降一滅”的罪行。黃鎮(zhèn)大義凜然，理直氣壯地說：“我是中國共產(chǎn)黨的外交官，執(zhí)行的是黨中央、毛主席的外交路線，我何罪之有！”

11月，黃鎮(zhèn)和耿飚聯(lián)系24位大使，聯(lián)名起草“反對打倒陳毅”的大字報(bào)。貼出以后，被江青一伙斥之為“二月逆流的新反撲”、“耿黃反黨集團(tuán)”，三番五次遭受批斗。每次他都慷慨陳詞，毫不退縮，據(jù)理力爭。江青在外交部的代理人惱羞成怒，逼他天天到外交部打掃廁所，想用這種方式逼他就范。晚上，他回到家里奮筆疾書道：

鞠躬盡瘁卅八年，

赴湯蹈火總爭先。

永遠(yuǎn)忠于毛主席，

火燒炮擊志更堅(jiān)。

在黃鎮(zhèn)最困難的日子里，我們的許多同學(xué)看在眼里，痛在心上，掛念著曾為我們成長付出過心血的“老校長”。大家不顧社會世俗的偏見和政治帽子的攻擊，一批又一批地前往黃鎮(zhèn)家中看望，并予以安慰，還邀請黃鎮(zhèn)夫婦游園散心，驅(qū)走他心頭上的陰云。

1968年9月，毛澤東主席、周恩來總理重派黃鎮(zhèn)赴巴黎上任，他那出眾的外交才華又可以得到施展了。中央的這個決定是對他參加革命數(shù)十年功德的充分肯定和政治上的高度信任，也是眾望所歸。更重要的是有他活躍在中國的外交舞臺上，能夠增加中國在國際社會生活中的分量和光彩。

接受斗爭的考驗(yàn)

在周恩來總理的關(guān)心下，1964、1965屆留學(xué)生陸續(xù)來到友誼賓館。在外界看來，我們似乎從國外的“天堂”又走進(jìn)了國內(nèi)“天堂”。其實(shí)不然，我們不是外賓，這里也沒拿我們當(dāng)客人。主要還是從我們的安全考慮，減少同外界人員接觸的機(jī)會，省去一些不必要的麻煩。

我們居住在友誼賓館北院的東樓和南樓，是當(dāng)初接待來北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵們的地方，我們進(jìn)來之前，這里的工作人員重新打掃了一遍，房子里打掃得干干凈凈。房間里沒有床，我們睡在厚厚的地毯上，小房間住五六個人，大房間住十幾個人。我們的生活費(fèi)享受大學(xué)里的最高助學(xué)金，每月每人19元，伙食費(fèi)12元，月票（半價）4元，剩下的作為零用錢。

我們這些留學(xué)生如何參加“文革”，周恩來總理有過明確的指示。現(xiàn)在看來這些意見是非常好的，完全是出于對我們的愛護(hù)和關(guān)心，可是在當(dāng)時，真正能夠完全理解總理苦心的人并不多。社會上的一些人把我們看作是一支可以利用的力量，千方百計(jì)插手到這里，少數(shù)年輕學(xué)生難以抵擋各種政治上的誘惑和壓力，很快卷進(jìn)了社會上的運(yùn)動。

按照“歸口管理”的原則，留學(xué)生劃歸外交部。在外交部，兩派群眾組織斗爭的核心是對待陳毅的態(tài)度，一派要打一派要保，1967年初，在反所謂的“二月逆流”的形勢下，要打的一派占了上風(fēng)。在外交部群眾組織的串聯(lián)下，留學(xué)生中很快出現(xiàn)了它的下屬分支組織。

我們年齡大幾歲的學(xué)生是清一色的“保守派”，沒有同意要打倒陳毅的，很自然地成了逍遙派，是群眾組織所排斥的，我和另外一個同學(xué)不甘寂寞，制造了一場滑稽劇。

我們倆以“百萬雄獅戰(zhàn)斗隊(duì)”的名義，向?qū)Ψ教岢鎏魬?zhàn)，對方來了不少人。他們問：你們的人在哪里？我說：我們倆是大家選出的代表。辯論開始后，由于我們堅(jiān)信自己是對的，雖然孤軍奮戰(zhàn)，一點(diǎn)也不膽怯，這是我在“文革”中參加的惟一的一次辯論會。后來我想，上邊有人吹風(fēng)，下面有人轉(zhuǎn)向，不能都怪這些普通群眾。事后，連我們自己都覺得這種有心無力的舉動幼稚好笑。

1967年下半年，在王力、戚本禹等人的煽動下，北京“外事口”的一些群眾組織制造了一系列政治事件，特別是8月22日火燒英國代辦處，受到毛澤東主席、周恩來總理的嚴(yán)肅批評。留學(xué)生們認(rèn)清了那些自稱“文革”旗手們的“廬山真面目”，并同他們在行動上劃清界限。從此，留學(xué)生隊(duì)伍中出現(xiàn)了長期的風(fēng)平浪靜局面，友誼賓館里同學(xué)之間的真正關(guān)愛和友誼逐漸多起來。

亂世中的伊甸園

在學(xué)業(yè)荒蕪的日子里，迎來了戀愛的繁榮季節(jié)。按照中國的傳統(tǒng)觀念和生理發(fā)展規(guī)律，同學(xué)們都已經(jīng)進(jìn)入了談婚論嫁的年齡。在國外有嚴(yán)格規(guī)定，學(xué)習(xí)期間不許談戀愛，再說學(xué)習(xí)任務(wù)那么重，誰有閑功夫顧及這類個人的事情。回國后就不同了，政治上的緊張氣氛，無法完全阻止人們追求幸福生活的欲望和權(quán)力。

回國后大家看到的是亂糟糟的局面，為了擺脫政治上的緊張情緒，追求寬松、溫馨的生活，很自然地選擇了戀愛方式。正所謂“登高遠(yuǎn)望，極目蒼涼，正切秋水伊人之想”。在一段時間里，友誼賓館及其周圍成了最具青春活力和朝氣的地方。

有些同學(xué)選擇的目標(biāo)在同學(xué)之間，進(jìn)進(jìn)出出，出雙入對，令人羨慕不已。有些雖然不在留學(xué)生之間，然而，絕大多數(shù)尋覓的目標(biāo)也是在國內(nèi)同期的大學(xué)生中。可能當(dāng)初誰也沒有想到，在無所作為的歲月里，許多人完成了自己的“終身大事”這個人生的作業(yè)。

俗話說：世上沒有不散的宴席。留學(xué)生們在友誼賓館的離別，前后經(jīng)歷了一年多的時間。最早離開的是那些進(jìn)修生們，因?yàn)樗麄兂鰢岸加信沙鰡挝唬坏絿鴥?nèi)就鳥散歸巢似的走了；其次是那些政治輔導(dǎo)員們，他們在國外做學(xué)生們“老實(shí)聽話”的工作，而國內(nèi)是“造反有理”的氣氛，他們見勢不好，來了個“三十六計(jì)走為上”，到教育部等待分配工作去了；再次是軍隊(duì)派出的學(xué)員，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)非常擔(dān)心這些人卷入社會上的運(yùn)動，影響軍隊(duì)在社會上的聲譽(yù)和威信，多次到賓館做動員歸隊(duì)工作，絕大多數(shù)人后來回到了部隊(duì)。

以上這些有去處的同學(xué)離去的時間，是陸續(xù)在1967年上半年以前完成的。繼續(xù)留在賓館里的是那些人數(shù)最多、年齡最輕、沒有別的去處的同學(xué)。眼看著大哥哥、大姐姐們都走了，他們不免有些傷感。1968年8月，上級決定讓他們提前畢業(yè)，和北京其他院校學(xué)生一起到軍墾農(nóng)場勞動鍛煉。

在軍墾農(nóng)場勞動兩年之后，開始陸續(xù)分配工作。留法學(xué)生的大多數(shù)分配在東南沿海大城市的國家機(jī)關(guān)或企事業(yè)單位的業(yè)務(wù)部門，只有少數(shù)人分配到了部隊(duì)、學(xué)校、工廠和農(nóng)村。最差的是那些父母原來是干部尚未獲得“解放”的同學(xué)，他們被分配到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。“文革”結(jié)束以后，他們的命運(yùn)都有了根本改善。

（選自《縱橫》2003年第9期）