我的父親田家英

田家英（1922—1966年），原名曾正昌，四川省成都市人，自幼家境貧困，曾在中藥店當學徒。在幾位年長的進步人士的影響下，很早就有救國救民的志向。1937年，田家英奔赴延安參加革命，先后在延安陜北公學、馬列學院、中共中央政治研究室等單位工作。從1948年起，擔任毛澤東的秘書。解放后，又擔任中央辦公廳秘書室主任、中央政治局主席秘書、中華人民共和國主席辦公廳副主任、中央辦公廳副主任等職務。由于受陳伯達、江青一伙的誣陷和迫害，1966年5月23日含冤逝世。1980年初，中央為他平反昭雪，并將封存的田家英遺物退還家屬。田家英的夫人董邊默默地在幾十頁遺物點交清單上簽了字。望著一卡車滿是塵土的書籍和字軸，不勝感慨：這些就是田家英生前稱之為“小莽蒼蒼齋”的藏品，他為此耗費了多少心血！

“小莽蒼蒼齋”齋名來源于譚嗣同的“莽蒼蒼齋”。譚嗣同是“戊戌變法”中遇難的六君子之一。他輔佐光緒皇帝，力圖變法維新，在改革遭到失敗、旁人勸其出走時，表現了寧為玉碎、不求瓦全的英雄氣概，就義時年僅33歲。譚氏書齋名為“莽蒼蒼齋”，語出《莊子·逍遙游》：“適莽蒼者，三飡而返，腹猶果然。”田家英十分敬仰譚氏的骨氣，因將自己的書齋命名為“小莽蒼蒼齋”。田家英解釋說，“莽蒼”是博大寬闊、一覽無際之意，“小莽蒼蒼”以小見大，對立統一。這是一本介紹我父親從政之余收集清代學者文人墨跡，成就了一件很有意義的文化之事的書，也是一本介紹父親一段特殊的治學經歷的書。書的作者，是我的愛人，他要我為這本書的出版說一點話。說些什么呢，想到父親正值風華正茂之年便離開了我們，想到在他身后幾十年，他所鐘愛的收集清人墨跡這一文化活動將廣泛地介紹給世人，真是感慨萬千。連日來，父親那英俊的面龐，時時浮現在我的眼前……

許多人都知道父親是毛主席的秘書，很有才華，但不一定了解他早年的生活，他離開家鄉去延安之前那一段既艱辛苦澀又充滿著求知少年的理想和浪漫的生活。父親一生發奮自強，酷愛學習，尤其熱愛文學和史學，這和他少年時代的那段特有的人生經歷也許是分不開的。由此，我想從女兒的角度，講一點父親少年時代的往事，也許與本書的內容關系不大，但我覺得，或許可以使人們更深切地了解我父親這個人。

記得小的時候，父親常愛說我們是泡在蜜罐子里長大的人，意思是指我們的生活條件太好了，生在福中不知福。看到我們的生活，他聯想到自己孤苦的童年，父親有感而發啊。

父親是四川成都人，原名曾正昌，他有兩個哥哥，一個姐姐，全家人靠祖父經營的一家小藥店生活。曾家原是小康人家，由于四川軍閥連年混戰，社會動蕩，曾家生意一直不景氣。父親三歲那年，我的祖父就去世了，九歲那年，祖母也不幸去世了，父親成了孤兒。

父親自幼天資聰穎，深得祖母的疼愛，祖母雖然沒有文化，但她把全部的希望都寄托在小兒子身上，六歲便讓他進了私塾，以后又進城北小學讀書，父親在校成績一直名列前茅。父親對祖母感情很深，在他幼年時代，祖母常常把他抱在腿上，聽他背“三字經”、“千字文”和古詩詞，希望他成才。９０年代。我在中組部保存的干部檔案中看到父親１９３９年在延安填寫的一份自述，對他在家鄉那段生活有過這樣的描述，“我能清晰地回憶得起的是我的母親，她扶著我沒有肉的肩頭，用動情的調子說：娃娃，要發奮做個人才好咯！母親深愛著我，并要我成人。當我的大哥大嫂向她商量將來要我去做學徒的時候，母親堅決地反對了這種意見。但是她在我九歲時就死了，這是我幼年沒有受到良好教育的一個重要原因。”

祖母去世后，父親成了孤兒，哥嫂因再雇不起店員，強令父親輟學，在藥店當了一名學徒，小小年紀，便做了店鋪的伙計“抓抓匠”，這對于生性活潑、熱愛學習的父親，心靈深處無疑是極大的創傷。６０年代，父親經常下去搞農村調查，空閑的時候，他和同事聊天還常常憶起童年的生活故事。我聽奚原伯伯講，父親曾問他：你知道為什么做買賣的叫“生意人”嗎？生意人的“意”，就是立著說話還要把話說到人家心里去的人，就是買賣人。這是他當店員第一天老板對他的教誨，他記了一輩子。父親自己生活孤苦，從情感上非常同情受苦人。四川舊社會有討飯的乞丐，還有討藥的乞丐，他們把討來的草藥做成藥丸，到江湖上賣了掙飯吃。父親抓藥時故意把藥撒到地上，待討藥的來了，用小簸箕掃了倒給人家。他和同事們笑著說，千萬別相信江湖郎中，他們自稱能治百病的丸藥里，除了土面，還有老鼠屎呢。父親還和于光遠伯伯講起他當店員時如何整治老板，如何從錢箱里偷錢，他說這叫“就地取材”，藥店有的是黏性很強的膏藥，他把膏藥抹在竹竿上，從錢柜的縫里伸下去，粘到錢往上提，不論硬幣紙幣都可以取出來。這就是父親童年時代的生活，充滿詼諧和苦澀。正如他在自述中說的：“在我十二歲，家里就不許我跨進學堂的門檻，我開始了頑童的放蕩的生活……”

父親過了近兩年的學徒生活，就在他自稱“放蕩”生活的開始，有一個同伴的父親叫徐昌文。他看父親聰敏過人，就常把他叫到家里，父親回憶道：“是他教育了我，他使我開始用我從學校學得的斷斷續續的知識去讀《生活周刊》和魯迅、郭沫若的文章。這樣，我雖然沒有得到正規的發展，卻強烈地愛好上了新文學。能成為一個作家多好啊！”當一名作家成為少年時代父親的夢想。

父親少年時的一位同學90年代曾在《巴蜀史志》中撰文記述父親當年的生活情景：“我和正昌曾在一個學校同一教室內坐前后座位讀書，他住在城北拐棗樹街一家中藥店樓上，我住在離拐棗樹街不遠的正順街，上下學大多數時間我們結伴同行，有時我去到他的住處。他的學習生活條件之差是驚人的，他住的閣樓實為店中堆放藥材之處，在干枝枯葉之間僅放一木板撐起的小床，三角小桌和一矮凳而已。由于藥材干枯，易于引火，哥嫂不許他點燈，幸好小窗之前有一路燈，正昌取下窗上的一個小木板，借著透入的一線燈光，展讀深夜。以后他又找了一個舊汽油筒，把鐵筒橫放下，煤油燈放在里面，這樣就可以躺著讀書了，他每天不到三更午夜決不入睡。”

父親憧憬著當作家的夢想，在學徒的兩年里，讀了大量的古典小說。同伴憶道：“那陣我們只不過十二三歲，但卻不似一般少年那樣貪玩好耍，只要稍有空隙的時間，正昌就埋頭在古典小說之中，他對列國、三國、水滸、紅樓愛不釋手，惟不喜西游，三讀未終而棄。”這些書大部分是從徐昌文大伯處借來的，一套《資治通鑒》也是父親在十三歲那年讀完的。父親因錢少，總愛買最便宜的活頁文選，在小小的文選上，他學到不少中國著名的古詩文，直到60年代，他還一直保持著讀活頁文選的習慣。

經過大量的閱讀和自修，父親打下了一定的語文基礎，他在自述中寫道：“能當一名作家多好啊，我曾這樣鼓勵自己，開始了冒險的嘗試，1934年，我的文章在一些刊物上發表了，我開始變成靠領取稿金為生的文乞。”1934年父親才十二歲，他最早的文章發表在什么雜志上，已不得而知，但有幸的是從1936年起，到1937年11月他離開成都去延安前在報刊雜志上發表的近百篇文章，其中有小說、散文、隨筆、書評、詩歌等，大部分保留了下來，成為我們今天了解父親那個時期心路歷程最寶貴的材料。

你聽，他在一篇題為《春》的散文中寫道：

是春天了，我應當呼吸一口春日之溫暖，然而，春陽于我不是太淡漠了么？……我沒有快樂，我是用自己的眼淚給自己灌溉。憂郁的孩子，你是受過苦難和煎熬？是的，我是夜之子，在困難和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成長起來。（《華西日報》1936年3月12日）

字里行間，流露出作者心靈深處飽嘗了世態炎涼。父親不斷地寫著，用筆訴說著自己對生活對人生的感受。緊接著，他又連續發表了《燈》、《路》、《街》、《窗》、《簾》、《井》等一系列散文，“華燈初上，我走過街和街……”，“春風用花豐潤了平原，編織成美麗的艷色，在天和地之間……”，“路是人走出來的，自己走出來的路才是路……”，隨著文章的不斷發表，父親所用的筆名“田家英”漸漸被人們注意起來，人們稱贊田家英的文章朗朗上口，如行云流水，思想活躍，意境新穎，表現出作者不凡的才氣，尤其是他那流暢簡練的文字，給讀者留下深刻印象。人們哪里知道，作者僅僅是一個十三四歲的少年。

1936年，父親毅然地和阻礙他讀書的哥嫂脫離了經濟關系，靠賣文為生。這一年，他考取成都縣立一中，又回到了校園。經過兩年動蕩生活的父親，比以前更加成熟，他的苦學精神，給同學們留下極深的印象。那時，父親靠很少的錢生活，早上一碗鍋巴稀飯，二三塊泡蘿卜皮，中午或買一個小餅子，或干脆不吃飯，便一頭扎進圖書館。他的同學回憶說：“縣立中學有一個很大的圖書館，名為‘墨池’，每天中午12點至下午6點開放，那是家英常去的地方。館里藏有一套《萬有文庫》，家英從中選讀了英法帝俄文學名著，如《三劍客》、《茶花女》、《戰爭與和平》、《獵人日記》等，手捧名著，他一讀就是一個下午，圖書館的管理員陳先生戲稱其是小書迷、書瘋子。”（《巴蜀史志》1996年1期）1936年雙十二事變后，原先較為封閉的校風為之一轉，魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、朱自清的作品漸在校中流傳，父親讀得如饑似渴，其中影響最深的是巴金的《家》、《春》、《秋》、《雷》、《電》幾部長篇，他在一篇題為《巴金的“家”》中寫道：讀了《家》，“呈現在我們眼前的，是一些青年的憤，是青年的奮力拼扎，想突破這狹的籠，飛向闊的天邊去，……所以我愛覺慧，他勇敢地走著一條光明的路。”（《華西日報》1937年8月3日）

文學創作的激情使父親異常興奮，他不滿足僅在報刊發表文章，和兩三志同道合的好友合作，一起創辦同仁刊物。那時候，有幾元錢就能出一期幾百份的小型刊物，大家一毛兩毛地湊錢。刊物起名為《極光》，文體有詩歌、散文、報告文學。父親在創刊號上發表散文《手》：“自己生活在泥濘里，我在不斷掙扎著”。“有兩只黑手，一只緊緊掐著我的喉嚨，另一只蒙蔽我的眼睛，不讓我看到光明，斗爭再次失敗了，我要貯蓄我的生命力，準備做第三次斗爭。”文章透視著那一代青年追求光明的渴望。雜志出刊了，第一期居然賣掉二百多份，大家欣喜之至，簡直無法形容。《極光》以后又易名《散文》雙月刊，人們看到一批青年活躍在文壇上。

正當父親憧憬著走一條文學之路的時候，抗日救亡的熱潮和風暴改變了他的人生。1936年下半年，他加入了成都進步青年的秘密組織“中華民族解放先鋒隊”和“海燕社”，這實際是黨的地下組織領導的進步團體，父親第一次接觸到馬列主義。《大眾哲學》、《從一個人看一個世界》（斯大林傳）、《共產黨宣言》，這些新鮮的道理，新鮮的世界，使父親的眼界豁然開闊。要建立平等、富裕、美滿幸福的社會，只有走《共產黨宣言》指引的路。到延安去，做一名共產黨人，成了他的向往。這年3月，父親把自己的心聲融入在一篇小文中，這篇題為《苦難——答媽媽》的文字，至今讀來，仍使我為之感動。故事是通過一位雙目失明的母親和已經投身革命的兒子的對話展開的。

“她每天撫摸孩子的頭。

‘孩子，你跟你爸爸一樣高了。’

‘有什么不一樣呢？’

‘可是，你也像你爸爸一樣，為著幸福發過愁嗎？’

‘不，完全不的。媽，我高興，媽，我告訴你：只有現在不幸的人，將來才會有真的幸福。媽，我高興呢！’

‘是的，我知道，每次朋友來，不都是高高興興的笑著的？孩子。’

‘對了，媽，將來的幸福做夢也臨不到現在過著幸福日子的人。’

兒子告訴媽將來的世界，是和花一樣的。花，她聞過，她永遠幻想著像花一樣香，將來的世界。

夜——把一座快要塌下的草屋包圍了。兒子在睡著。她聽到有人打門。

‘孩子，你的朋友來啦。’

兒子并不埋怨母親，他只是對著電筒的光，對著來人，對著鋼鐵的手銬：

‘朋友’，他把手并攏著，‘來吧！’

于是，那手銬套在他的手上。門開了，他跨出門檻……

‘媽，我跟朋友走了，什么時候回來說不定，你等待著吧。有那么一天，我，也許我的朋友，會把媽媽所愛的花一樣的世界送給你。媽，你等著吧。’

月亮紅著臉，躲開這荒涼的地面……”

1937年“七七事變”后，因參加救亡活動，父親被學校開除了，這時，他追隨共產黨的決心已定，和幾個要好的同伴曾彥修、趙石英、何郝炬等常常聚在少城公園，悄悄商量去延安的事，籌劃行動計劃。幾年前，李鵬同志和他的夫人朱琳送給媽媽一套《延河之子》，從那本書中，我驚訝地發現，當年成都西御西街113號革命烈士趙世炎的哥哥趙世玨的宅第，竟是父親和他的同伴們，一伙進步青年聚會的地方。原來，趙世玨的兒子趙石英是父親在縣立中學的同學，又是極其要好的朋友。那時，趙世玨的妹妹趙君陶因丈夫李碩勛被國民黨殺害后，生活困難，帶著幼子李鵬和小女李遠芹住在成都哥哥家里。趙君陶的姐姐趙世蘭是一位職業革命家，當時也在成都。趙世蘭一接觸到父親，就很喜歡這個年輕聰穎、愛說愛笑、充滿理想和激情的青年，送給他延安出版的《解放》雜志和《列寧主義概論》讀，給他們講中國革命的道理。當知道他們決心投奔延安后，她和趙君陶聯名給武漢八路軍辦事處的夏之栩以及延安的李富春、王若飛寫信，中肯地介紹這幾個愛國青年。

那年9月，父親在巴蜀文藝協會機關刊物《金箭月刊》第二期發表了他在成都青少年時代寫作生涯的最后一篇文章《去路》：“我的話像是從心里說出來的，……我感到我的全個心都在說話了，……是的，我應當走了。我為什么要遠遠地離開自己的一群呢，我為什么要看著他們的活動，看著他們的血一滴一滴地流呢！我要去，為了友人，為了自己，我應當把聲音變成行動，是我應當交出一切的時候了，我去交出我的生命……”行文中，我們可以看到作者的思想，特別是他對追求光明去路的決心——是到了奮起參與行動的時候了。這無疑是他決心奔赴延安投身革命的表白書，也是他向成都友人們的臨別誓言。兩個月后，父親和趙石英等四個青年，踏上了北去的征途，他們繞經重慶、武漢、鄭州、西安，行程七千多里，克服重重困難，終于來到了朝思暮想的延安。

父親十六歲到延安，經歷了抗日戰爭的洗禮和血與火的斗爭考驗。1948年，他來到了毛澤東的身邊，那年，他二十六歲。

…………

父親在主席身邊工作了十八年。凡是和父親熟悉的人，都覺得他不像是為官的，更愿意視他為書生，連毛澤東都曾戲言要送父親一個墓碑——“讀書人之墓”。可見父親愛讀書、喜鉆研的稟性給人留下的印象之深。父親去世很久以后我才知道，他還曾是中國科學院的學部委員……

在這里，我還想告訴讀者一個信息，父親搜集的這批清代文人墨跡資料，1987年經中國歷史博物館的專家鑒定，充分肯定了其學術和歷史價值，愿在將來新建的國家博物館內辟專室收藏，作長久展出和供研究之用，這大概是這批資料最好的歸宿，也是父親的夙愿。

2002年2月于毛家灣

（選自《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈 著/生活·讀書·新知三聯書店/2002年9月版）