汴梁一夢

六朝故都南京，虎踞龍盤。浩浩蕩蕩的萬里長江從石頭城邊奔騰而去。

我幼年生活在石頭城的一條陋巷里，父親周兆山（號熙培），曾經(jīng)在營口鹽務(wù)局和蘇州厘捐局任科員一類職務(wù)，國民黨在南京建立國民政府前后，長期失業(yè)在家，生活貧困，靠借貸度日，時有斷炊之虞。母王氏，家庭婦女，秉性慈祥，操持家務(wù)，撫養(yǎng)三個子女：姐周佩芳，兄周祖庥，我最小，取名祖式。

既然度日艱難，也無錢供應(yīng)子女上學(xué)，佩芳姐始終沒有上過學(xué)校。祖庥兄上南京青年會中學(xué)是由父親老友顧厚輝先生擔(dān)保欠繳學(xué)費(fèi)，他是國文和數(shù)學(xué)教員，在青年會中學(xué)的教師中很有威望，一直擔(dān)保到他在青年會高中畢業(yè)。

顧厚輝先生已經(jīng)擔(dān)保了祖庥兄的欠繳學(xué)費(fèi)，不可能再擔(dān)保我欠繳學(xué)費(fèi)上學(xué)。我沒有上過小學(xué)，幼時受庭訓(xùn)，父親教古文、詩詞、書法。學(xué)習(xí)書法也沒有錢買宣紙，只是用一塊大方磚，以毛筆用清水在磚上練字。現(xiàn)在能回憶起的幼年生活情景是在殷高巷時期，那時我還不滿十歲，住在兩層樓的磚木結(jié)構(gòu)的居民樓里，父母和姐姐住在樓下一間，我和哥哥住在樓上一間。房主是朱華律師。他在前院開了私塾，招收學(xué)生授課。他和我父親是好友，也收納我為他的學(xué)生，欠送束修。在私塾學(xué)了一陣子，等到祖庥兄在青年會中學(xué)高中畢業(yè)、分配到南京郊區(qū)擔(dān)任小學(xué)校長，我才有機(jī)會跨進(jìn)南京青年會中學(xué)的大門。校長周瑞璋，留美學(xué)生，實(shí)行道爾頓制，學(xué)生根據(jù)學(xué)習(xí)成績分別插入某班級學(xué)習(xí)，文科（如國文、歷史、地理、英文）好，可以讀較高班次，理科（如數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、生物等）成績差，則入較低班次。我對文科興趣濃厚，感到理科功課索然無味，更不愿意記那些枯燥無味的數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)的一些名詞公式，國文、英文、歷史等讀到高中二年級，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等還在初中三年級，有時考試還不及格。

在同班同學(xué)中，我有兩個好朋友，一是楊玨，數(shù)學(xué)成績特優(yōu)，國文亦佳（以后曾任重慶工學(xué)院教授）；另一位是王寶琛，數(shù)理化與文科學(xué)習(xí)成績都好，他在青年會中學(xué)讀到高中二年級時，考上南京安徽中學(xué)，跳了一班，比我早一年中學(xué)畢業(yè)，投考河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

我不愿在青年會中學(xué)讀下去，理工科成績不佳，文科課程也滿足不了我熾熱的求知欲望，便和王寶琛商量，也報(bào)考河南大學(xué)。這時，河南大學(xué)在南京招生。報(bào)名投考容易，難的是要有一張高中畢業(yè)文憑。我們想了一個主意：用我哥哥周祖庥的高中文憑，冒名頂替報(bào)名投考。考試后，成績符合錄取標(biāo)準(zhǔn)，一舉成功。我改名周祖庥和王寶琛同學(xué)一道前往已有兩千多年歷史的名城汴梁。至今留傳所謂：“開封古城，十朝都會”：戰(zhàn)國時期的魏、五代時期后梁、后晉、后漢、后周、北宋和金，此外西漢的梁孝王、元末紅巾軍劉福通和朱元璋都一度在開封定都。

河南大學(xué)位于龍亭后側(cè)鐵塔附近，擁有國內(nèi)知名專家學(xué)者教授。我考的是中文系，想在中國古典文學(xué)方面進(jìn)行研究，如中國文學(xué)史、散文、詩詞方面。這時，盧前先生任教于河南大學(xué)。盧前先生（字冀野，別號飲虹、飲虹簃主人），民國十年曾投考南京東南大學(xué)，中文成績卓越，但數(shù)學(xué)零分，未被錄取，次年再考，終以特別生名義被錄取，入國文系，受教于詞曲大師吳梅（瞿安），與任納（字中敏，號二北）同為吳門高弟，一傳其詞，一傳其曲。盧前先生著述有《南北曲溯源》、《明清戲曲史》、《中國散曲概論》、《詞曲研究》、《曲話叢鈔》、《元明散曲選》等。

投考河南大學(xué)以前，家庭經(jīng)濟(jì)收入好轉(zhuǎn)，從殷高巷遷居到胭脂巷，房東為盧氏，和盧前先生同族，曾經(jīng)晤敘領(lǐng)教。在中文系讀書，我也選了盧先生的詞曲課，聆聽教誨。每逢假日，常去龍亭、潘家湖、楊家湖、相國寺……參觀了解公元960年趙匡胤在陳橋驛發(fā)動事變、建立宋王朝的足跡。從公元960年到1127年，計(jì)168年，經(jīng)歷了九個皇帝（太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、欽宗），東京（開封）是北宋最大的經(jīng)濟(jì)中心，工商業(yè)十分發(fā)達(dá)，城市人口最多時達(dá)到一百數(shù)十萬，從故宮收藏的名畫《清明上河圖》畫面上便可以看出當(dāng)時開封確是名聞中外、一片繁榮熱鬧的發(fā)達(dá)城市，過去不少人曾這樣高度贊賞東京：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻梁園總是村”。（梁園指東京開封）

我有幸考入河南大學(xué)學(xué)習(xí)，可以在這座古代名城安安靜靜讀四年書，研究中國古典文學(xué)、為祖國文藝事業(yè)略盡綿力，是我的愿望和志趣。一天黃昏時分，我從課堂回宿舍的路上，看到布告欄里貼了一張新的校方布告，赫然發(fā)現(xiàn)布告上有周祖庥三個字，立即停足審視內(nèi)容，那上面寫的是，查中文系學(xué)生周祖庥高中畢業(yè)文憑并非本人，著即開除學(xué)籍……這簡單幾個字，如突出的一陣驚雷，把我的美夢擊得粉碎，接著天空暗淡下來，校園和大地仿佛陷入一片昏暗的夜色里。

這是我生平第一次受到沉重的打擊。我不氣餒，雖然仿佛被打倒在地，旋即站了起來，伸直了腰桿，前去拜訪盧前先生，向他陳述那張布告內(nèi)容和我利用哥哥文憑投考河南大學(xué)的實(shí)情。他為我抱不平，氣呼呼地說，文憑雖說是假的，并非本人，可是考試成績卻是真的，學(xué)校要錄取是“文憑”還是本人考試成績？他嘆了一口氣說，在現(xiàn)在的教育制度下，我們無權(quán)無勢，有什么話好說？他聳一聳肩，表示身為教授也無法挽回校方已公布的布告。他沉思了一下說，現(xiàn)在只有一個辦法：先設(shè)法弄一張高中文憑，再考大學(xué)。他有個朋友在上海辦建國中學(xué)，可以介紹我去立即插高三下學(xué)期，讀到明年即可取得高中畢業(yè)文憑。

我拿著盧先生的介紹信，悄悄黯然告別開封前往上海，頂替建國中學(xué)高三下學(xué)期班上周德名額，再讀高中。第二年暑假取得高中畢業(yè)文憑。投考上海光華大學(xué)英國文學(xué)系。從此，原名周祖式不用了，也不冒充周祖庥了，進(jìn)入大學(xué)以后，大家都叫我周德。原先在河南大學(xué)希望研究中國古典文學(xué)的志趣，目睹耳聞國民黨統(tǒng)治的腐敗、落后、貧窮、民不聊生的社會現(xiàn)象，改為現(xiàn)代文藝形式如詩歌、雜文、散文、報(bào)告文學(xué)和小說等參加戰(zhàn)斗，故改入英國文學(xué)系學(xué)習(xí)。

光華大學(xué)同學(xué)中有童天澗（筆名田間）、馬子華、王元亭等，聶紺弩代表“左聯(lián)”和我們聯(lián)系，創(chuàng)辦《文學(xué)叢報(bào)》月刊，受到魯迅和郭沫若大力支持，胡風(fēng)、聶紺弩、歐陽予倩、王統(tǒng)照、王任叔、陳凝秋、奚如等撰稿。我在1936年4月1日創(chuàng)刊號上用周而復(fù)筆名發(fā)表我的第一個短篇小說《公坊》，在第二期發(fā)表新詩《夜行車》仍用周而復(fù)筆名。出版第一本詩集《夜行集》，承蒙遠(yuǎn)在東京的郭沫若先生為之寫序，也用周而復(fù)筆名。以后發(fā)表作品出版書籍，都用這個筆名。1938年從上海到延安工作以后，這個筆名，成了我的正式名字，過去那幾個名字，大家反而不知道了。

往事如煙。良師益友，數(shù)十年來，不斷凋謝。汴梁一夢，轉(zhuǎn)瞬之間消逝了。誠如蘇東坡歌詠的那樣：“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。……人間如夢，一尊還酹江月。”

（選自《文匯報(bào)》2002年12月1日）