秋雨瀟瀟 歸思難收

詞在宋代達(dá)到鼎盛時期，幾乎成為宋代文學(xué)的主要標(biāo)志，與唐詩各被稱為“一代之文學(xué)”。宋詞就藝術(shù)風(fēng)格而言，可分為婉約、豪放兩大流派而又兼有真率明朗、高曠清雅、典雅精工、密麗險澀等各種風(fēng)格，如春蘭秋菊，各盡其妙。柳永的《八聲甘州》集婉約、豪放風(fēng)格于一身，不可不讀。

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留!想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。

這是一首寫景抒情詞。上片描寫暮雨后凄涼蕭瑟的秋景，下片觸景生情，抒寫作者思念家鄉(xiāng)和妻子的情懷。

“暮雨”，傍晚之雨；由“一番”，知是陣雨；又由“瀟瀟”和“灑”，見出雨勢不弱。一場迅疾的驟雨，在傍晚時分滂沱滾落，灑滿江天；經(jīng)此一番蕩滌，竟現(xiàn)出一個清冷的秋天。秋是天然來臨的季節(jié)，然作者偏說“清秋”是“暮雨”“洗”出來的，可謂構(gòu)想奇特，造語新奇。

詞一開頭，予人強(qiáng)烈的深秋之感。秋之黃昏，在客居異地的游子眼里，無疑是滿目凄涼、惹人愁思的。果然，“漸”字領(lǐng)起的三句將“秋”進(jìn)一步逼緊了。隨雨而來的，是裹著霜的風(fēng)，由于寒霜的侵浸，它顯出逼人的凄冷?！八L(fēng)凄緊”是“霜凄風(fēng)緊”的倒文，如此錯落文字，以“凄”修飾“霜”，以“緊”修飾“風(fēng)”，無非是為突出秋之肅殺?！瓣P(guān)河”二句推出的是又一大景?！袄渎洹币蝻L(fēng)挾來；“霜風(fēng)”又把剛才的“暮雨”吹散了，于是，天邊重現(xiàn)一輪紅日，正將它的殘暉斜斜地射入城樓之中；在原本肅殺的畫面上，又融入了幾分慘淡的色彩?！皻堈铡惫倘缓魬?yīng)了前文的“暮”，但更重要的還是引出“當(dāng)樓”，即引出樓上的人。有了人，客觀世界的秋景便有了人的感情，不再是自然之物了。這三句展示的境界高遠(yuǎn)雄渾，對講求婉約的詞來說實在難得。

上片前半聲調(diào)高亢，境界闊大，氣象非凡；后半則轉(zhuǎn)而婉轉(zhuǎn)悱惻?！笆翘帯币韵率窃~人樓頭所見。“紅”指花，“翠”指枝葉，二者是“物華”，即一切美景的代表與縮影。這筆墨平易的兩句概括力卻極強(qiáng)，足以表現(xiàn)出秋景的蕭疏荒蕪。面對黯然的秋風(fēng)秋雨，任誰也不能不心動，何況還是多愁善感的詞人呢！不過，也正因如此，作者才避開胸中的千言萬語，僅以“無語東流”的“長江水”曲折地暗示出來。詞人目睹“紅衰翠減”，不禁聯(lián)想到人生不過如此，遂憂從心來，正欲一問眼前之江水，怎奈流水無情，哪里會管草木榮枯與人間悲歡!蓋上片不明寫人的思想感情，卻以此暗喻作結(jié)，皆為下片完全寫情蓄勢。

上片寫游子面對江天暮雨、殘照關(guān)河，可知他是在“登高臨遠(yuǎn)”。換頭卻以“不忍”領(lǐng)起，令行文跌蕩起伏；從作者抒發(fā)感情而言，則顯得委婉深曲。同時，這三句還點出望鄉(xiāng)思?xì)w的主題。接下來用一“嘆”字，進(jìn)一步挑動感情；這兩句既是“歸思”的部分內(nèi)容，也是“歸思”的具體化。這里，用“嘆”“何事”等字眼和反詰句，含蓄地傳達(dá)出游子無可奈何地徘徊在“歸也未能歸，住也如何住”的“歸思”與“淹留”之間的矛盾心態(tài)。

由于思?xì)w心切，自然而然就想到故鄉(xiāng)的妻子，作者自忖：她也同樣在盼望自己回家吧!“想”，明點下領(lǐng)幾句是想象。古人經(jīng)常采用“對面寫來”的手法，像唐杜甫《月夜》詩；“今夜鄜 州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?！币陨俨桓碌男『⒆硬恢老肽罡赣H，反襯自己在長安苦憶親人。在本詞中，善解人意的詞人畫了一幅望夫圖：江邊、小樓、樓上倚欄的“佳人”，“佳人”癡癡地凝望著江面來往的船只，她已不知多少次把別人的舟楫誤當(dāng)作丈夫的歸帆了。晚唐溫庭筠《夢江南》詞：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！笔沁@兩句形象的注解。

最后兩句，又由對方回到自己。多次誤識歸舟的思婦念極生怨，也許要錯以為夫婿長年在外，必是流連花酒、樂不思蜀了。這層意思通過“爭知我”三字搖曳出來，令結(jié)尾饒有情致。

柳詞“工于羈旅行役”，這首詞塑造的主人公形象非常成功，而且很典型。所以說，《八聲甘州》流傳到今日依然魅力不減，不是沒有原因的。

（選摘自《文史知識》）