鳳凰涅槃

2003年5月23日是一個值得永遠記住的日子。

中國作家協會選擇在這一天把我們送到抗擊非典第一線去采訪。這天正是毛澤東在延安文藝座談會上發表講話的60周年。

4月下旬，突然被劇院告之要立即停止一切業務活動，其中包括演出、排練以至創作，各個處室除去必須留有值班的人員以外，所有的人員都要回到家里去休息，目的是減少流動，避免傳染上SARS。

正在這時，中央宣傳部、北京市委和中國作家協會三家聯合組織了中國作家抗擊非典一線采訪團，其中畢淑敏和我是代表北京市加盟的。在歡送大會上，中國作協不光給我們配備了筆記本、錄音筆、大挎包，還配備了防護用的口罩、手套、提高抵抗力的胸腺肽口服液，而且集體上了抗擊非典的人身保險。這些都是與過去深入生活的情況大不相同的。那時的北京，還有1700名SARS確診患者；130名重癥患者；30名上呼吸機的患者；180名疑似患者。可以說北京依然處于發病的高峰平臺期，依然是全國疫情風暴的中心。

為此，中央宣傳部部長劉云山交待：“要保證一個作家也不被傳染。”北京市委副書記龍新民也提出：“首先要確實保證作家們的安全。”

在這種情況下，我們似乎有了點兒“勇敢者”的味道。

二

一定意義上說，面對突如其來的、歷史上從未見過的SARS疫情，中國是無知和無奈的，全人類也是無知和無奈的。

前一階段，我們由衷地感動于大批醫護人員在搶救SARS患者中的英勇犧牲精神。他們拋家舍命，無私奉獻，義無反顧，心甘情愿，是非常的戰士，確實是真正的英雄。然而，一定意義上說這似乎也只是沒有辦法的辦法，絕非長久之計。

23日下午，我們剛剛采訪過佑安醫院又回到了市委。在一間明亮的會客室里，采訪了市委副書記、北京防治非典聯合工作小組“群防群控”小組組長杜德印。

我問老杜：“從現在來看，在醫藥方面有大的突破性進展以前，在只能采取支持療法的情況下，什么才是我們抗擊非典取得勝利的關鍵環節呢?”

老杜幾乎沒有猶豫地立即回答：“進行全社會體制的總動員，群防群控，迅速而有效地切斷SARS傳播途徑，打一場抗擊非典的人民戰爭。最重要的問題就是，果斷采取隔離的措施。”他停了一下繼續說，“這次抗擊非典的斗爭是領導與群眾、社會與公民根本利益完全一致的斗爭，因此才能一下子就動員起來，萬眾一心，群策群力，使得爭取階段性的勝利有了可靠的保證。”

26日上午，在北京市疾病預防控制中心的圓桌會議室里，我們采訪了市衛生局副局長、流行病學專家、北京抗擊非典聯合工作組信息組組長梁萬年。

我再一次請教老梁：“你是怎么看群防群控的巨大作用呢?”

老梁更爽快地揮著手說：“在爭取這場斗爭的勝利當中，群防群控起了決定性的作用。最近我們作了一項民意測驗，對于隔離措施認為應該的人有87％；認為滿意的人有90％。而WHO的官員也認為北京切斷傳染源能夠如此迅速、一致、有效，是令人感到意外和吃驚的。”

4月下旬以來，在北京城里，在千千萬萬老百姓當中，流傳著一個過去還比較陌生現在卻變成與大家息息相關的，因而被廣為關注的熱點詞匯，那就是：“隔離”。隔離生活成為人們在非常時期的一種非常狀態，是非常時期的一種理性選擇。

一位法律學教授說：“隔離非但與歧視無關，反而是社會文明的體現，也是一個公民在道義上應當承擔的責任。”

一位流行病學專家說：“如果將醫院比喻為抗擊非典的第一戰場，那么群防群控就是當之無愧的第二戰場。在第一戰場取得勝利，有效控制并消滅傳染源后，在發病高峰已經過去，疫情進人散發期后，群防群控這塊陣地就顯得更加重要，更加突出，為保障一線勝利果實，鞏固和擴大戰果發揮了重大的作用。”

如果說，在醫院里的醫療救治是產生SARS病人以后的重要手段，那么，在全社會的防范控制則是產生SARS病人以前的重要策略。所以通過采取隔離措施切斷傳染源與易感者的聯系，盡量減少發病率，才是對老百姓的最大保護和關懷，也是對醫護人員的最大保護和關懷。

有一所大學根據非典疫情的流行趨勢和控制策略，通過數學模型得出了這樣的結論：“就全國而言，若不果斷采取隔離措施，中國非典患者將達到60萬人；若非典患者延遲隔離一天，就醫人數將增加1000人左右，延遲隔離兩天，就醫人數約增加，2100人左右。”

一位醫學專家更直言不諱地說：“不采取隔離措施的發病率，是采取隔離措施后的發病率的100倍。”

難怪近些天以來，在北京城老百姓當中津津樂道地傳播著一些有趣的“美談”——

有一個小青年在家里給哥兒們打電話閑聊，惡作劇地說自己這兩天高燒不退，有點兒大事不好。沒有想到，被他的一位鄰居老大媽從窗戶前走過時聽到了，于是馬上報告了社區居委會。居委會主任非常重視，立即打電話向120報警。過了一會兒，等到小青年走出家門的時候，門口已經站著兩位穿著“猴兒服”(防護服)的大漢正在等著他上急救車。小青年目瞪口呆地嚇出一身冷汗來。

一個被隔離的居民大院，里邊住著一對年輕的新婚夫婦，結婚剛剛沒有幾天，女士不幸得了SARS住進醫院，男士被隔離在家里。男士天天跑到大門口的警界線后邊，向看護社區的人員苦苦哀求，想去醫院看看媳婦，哪怕就是一眼，自然都被對方婉言謝絕了。有一天早晨，他整夜未眠，一邊哭著一邊說：“如果我媳婦要有個三長兩短，這病可是‘活不見人，死不見尸’，我就真的連最后一眼也看不見了!”看護人員聽了也為之動容，但是，他們無論如何也不讓男士走出大門一步。

一位中學女老師從廣州出差坐飛機回來，飛機上發現了一位SARS的疑似患者，由于她與這個患者的座位相距比較遠，不在患者的前三排和后三排范圍之內，所以沒有被機場的防控人員給隔離起來。然而，女老師回到家里以后，主動在一份報告上把自己此行都到過什么地方，接觸過什么人，寫得一清二楚交給了社區的流行病調查人員。然后，請家人幫助備足了14天的食品，自己把自己單獨隔離在一間小房間里。

一位活潑爛漫的12歲小女孩非常不幸，母親得了SARS住進醫院，父親作為疑似患者也被隔離在醫院，她孤身一人被隔離在宿舍樓里。離開父母一個人單獨在家里呆上14天，這是她從來沒有經歷過的連想都不敢想的事。雖然有居委會的叔叔、阿姨負責她的吃飯、喝水問題，但是不做功課的時候還是寂寞難耐。她只好趴在陽臺上向下看，一看就是幾個小時。明明看到小朋友們在院子里跳繩、踢毽子、追來追去、打打鬧鬧，自己也想和大家一起去玩，可就是意識到“身上可能帶著傳染病毒”而一直沒有走出家門。

一位已經有63歲高齡的退休黨員，在非常的日子里，除去原來承擔的清理9個公共汽車站牌上小廣告任務以外，又主動為自己增加了一份更為繁重的工作，那就是他每天都要戴著厚厚的口罩，拿著收音機，來到大農貿市場，向四面八方聚集到這里的商販和顧客，一遍又一遍地播放普及防治非典知識的廣播，一點一滴地為北京“群防群控”的銅墻鐵壁添磚加瓦。

房山區有一個蘆子水村，與近鄰河北的清泉寺村是有名的“親家村”。他們不只是互相之間來往多，走動多，而且是你村的小伙子娶了我村的大姑娘，我村的小伙子娶了你村的大姑娘，配對結親的人也很多。有人說，這兩個村是“一家人”。然而，當清泉寺村不幸發現了SARS患者以后，馬上告訴了蘆子水村的干部，并請求與其疏遠。蘆子水村村民立即斷絕了與“親家村”的一切接觸。至今那里保持著無SARS患者的記錄。

還有一個傳說，當溫家寶總理來到山西省視察SARS疫情，走進一個偏僻小山村的時候，曾經親切地和一位78歲的老大娘談話。沒想到老大娘并不知道國務院總理，但是她卻知道要防非典。溫總理很滿意，因為這說明抗擊非典已經深入人心。

北京市代市長王岐山說，當他看見在大樓里電梯間前，上電梯的人都知道要先戴上口罩再乘電梯，心里也很高興，因為這說明人們有了自我保護的意識。

難怪世界衛生組織的專家艾倫·施努爾說：“這里整個社會都已被動員起來，所有的人都知道什么是非典以及它的癥狀和對它的預防方法。這種奇特的中國式的戰略讓我們感到非常興奮，非常鼓舞。”

在全團集體采訪結束以后的第二天，我馬上來到了北京市惟一的、整個宿舍樓被隔離起來的北下關皂君東里29號樓。

這是一棟中央財經大學的教職員工的家屬宿舍樓。

下面是一份獨特的請示報告——

十萬火急，緊急要求封閉財大西塔樓的請示：海淀區委、區政府、區非典防治工作指揮中心：

自4月8日我地區發現第一例非典病人以來，截止到4月21日，共收治入院高疑、疑似病人99人，隔離297人。尤其是中央財經大學西塔樓(即皂君東里29號樓——引者)，是疫情集中地。轄區第一例非典病人曹XX即居住在此樓308房間，4月1日發病，4月9日死亡。受其傳染，該樓目前已有15人被確定為高疑對象，已收治住院(包括一名電梯工)。

西塔樓位于財大校外，周圍居民樓密集，人員流動性大。該樓共有住戶“5戶，353人，其中財大教職工135人，其余均為外單位人員。目前財大對西塔樓不能進行統一管理，居住此樓的外單位人員也不服從管理，辦事處也無力對此樓的幾百人進行監控，致使該樓直到目前仍處于嚴重失控狀態，給社會帶來極大的危害。對此，我街道緊急建議：

1．請示有關部門，立即批準對財大西塔樓進行徹底封閉隔離，斬斷傳染鏈，切斷并控制傳染源。

2．請示區指揮中心，立即決定并組織對該樓采取有效措施，進行隔離，如行政強制手段和幾百人的后勤供應。

3．建議對北下關地區派遣工作組，直接指導地區的疫情控制工作。

北下關街道辦事處

2003年4月21日

那么，這份請示報告的背景情況又是什么呢?

當時的29號樓在海淀區已經是遠近聞名，老少皆知。在半個月之內，由于SARS病的傳染，先后死亡了5個人，疑似患者多人，一下子就成了高危地區。于是，29號樓外——門前冷落車馬稀，需要從此路過的行人也一律繞道而走，連經常來這里收買廢品的小販也離得遠遠的就停止了前進，惟恐被病毒染上；樓內——有條件的居民紛紛投親靠友借房子住，急忙逃離這里；沒條件的居民只好留守。于是搶購大量食品，以備應急之需。對此大約要用“風聲鶴唳，草木皆兵”來形容是不過分的。有位電視臺的記者當時采訪了辦事處主任張忠。記者問：“在

老曹說：“大媽，咱們29號樓不是發生嚴重疫情了嗎?為了對大家負責，也是對您自己負責，您就委屈14天吧。平常您要是在家里憋得慌，還可以到樓前這塊小地兒散散步，活動活動。”

老太太不斷地搖頭，意思是對這樣的解決遠遠不能滿意。

就在吵吵鬧鬧不可開交的時候，兩輛大面包車迅速開了過來，停在樓前。

老曹馬上站在臺階上，向著穿防護服的工作人員下命令：“你們馬上把所有的食品送到每一戶居民的家門口去!動作要快。”

工作人員立即行動起來了。

突然，一位中年女士搶著問：“這些食品都要不要我們老百姓的錢啊?”

老曹明確地回答：“不要。全都由我們辦事處負擔。這都是為了保證所有居民不出樓門，也不串門兒，呆在家里好好休息。共同渡過難關。”

老曹說完以后，嘈雜的聲音不知不覺地安靜了下來，停頓了片刻，居民們紛紛表現出驚呆的樣子，思索的樣子，不知所措的樣子，緊接著便悄悄地走進樓里去，走回到自己的家里。

在一次采訪后勤保障組組長、辦事處李副主任的時候，我拿到了一份被隔離居民基本保障食品的清單——

精大米10斤；

白面10斤；

食油10斤；

豬肉(如果是回族居民則改為牛羊肉)10斤；

雞肉10斤；

雞蛋10斤；

蔬菜21斤，有14個品種，每周發一次；

調味品有醬油、米醋、食鹽、味精；

水果20斤，包括蘋果、香蕉、鴨梨等等；

盒裝牛奶兩箱。

據說，每份食品價值就有320元之多。

上面提到的還僅僅是生活必需品，下面才是更令人動容的非生活必需品，也就是專門解決特殊要求的必需晶。

被隔離的居民崔大媽，不但年事已高，而且身患子宮內膜癌，需要堅持每天服藥，眼看吃的藥就要用完了，心里十分焦急。李副主任在電話里說：“崔大媽，您放心吧，這一兩天我們就一定幫您買到藥，絕誤不了吃。”但是，誰也想不到，這是一種特殊的藥品，要買到它必須有三等甲級醫院開具的證明信。可是崔大媽看病的病歷還存放在由于病情嚴重而被隔離封閉的人民醫院里。李副主任四處奔波，終于在區長和區衛生局領導的協調和幫助下，使得崔大媽繼續按時吃上了藥。

下面發生的事也許令人難以相信，但它們確實是不可改變的鐵一樣的歷史事實。

有的居民需要牙膏、牙刷，后勤保障組買來了，送到手里了；

有的居民需要肥皂、洗衣粉，后勤保障組買來了，送到手里了；

有的居民需要浴液、洗發水，后勤保障組買來了，送到手里了；

有的居民需要手機充值卡，后勤保障組買來了，送到手里了；

有的女士需要減肥茶，后勤保障組買來了，送到手里了；

有的女士需要衛生巾，后勤保障組買來了，送到手里了。

以至，為了滿足夫妻生活需要，后勤保障組細心地把計劃生育用品，也悄悄地放在大樓傳達室窗臺上，任憑居民們自由取用。

在我就要結束對李副主任采訪的時候，他又不經意地說出了一件更加讓人不敢相信的事——樓里有一位正在搞生物試驗的中學生，在家里養了100多只蠶，為了不讓蠶寶寶斷炊挨餓，他不得不提出了需要桑葉的分外請求。后勤保障組的工作人員聽到以后，二話沒說，就派人去轄區里尋找桑樹，好不容易找到了，又每天派人登著梯子采摘到桑葉，送到小同學的手里。

這真是如一位被隔離的居民所說：．“在后勤保障上，我們想到的政府都想到了；我們沒想到的政府也想到了。”寫到這里，我想到了大家經常掛在嘴邊上的一個詞匯——“全心全意”，真不知道還有沒有比后勤保障組的工作更加全心全意的。

下面，我還想向讀者介紹3位被隔離居民的代表。

第一，說說上面提到過的花甲老人——杜教授。此人就是開始不理解、想不通，后來一步步轉變為積極配合隔離工作的。其中一度他為了考驗一下辦事處工作人員的真心誠意，竟然通過熱線電話提出自己想吃一種叫做“自來紅”的月餅，后勤保障組又是毫不猶豫地答應下來。想不到的是跑了許多超市和食品店都沒有買到，有的年輕售貨員連聽說也沒有聽說過。按道理這種情況就完全可以婉言回絕杜教授了，他們卻不肯放棄地提出：“您能不能再給提供一些線索，我們繼續去買。”在杜教授提供的線索引導下，后勤保障組終于在一個位置很偏僻的小食品店里買到了古老的、幾乎絕跡的“自來紅”月餅。當杜教授拿到月餅的時候，心里完全被感動了，他認為這是“政府花費大力、拿出大錢，給老百姓辦健康。”從此，他徹底打消了不理解、不信任、不服氣的消極態度。說來也巧，就在杜教授吃到“自來紅”月餅的當天夜晚，他的一位親戚從加拿大打來電話，說已經從網上看到杜教授所住的樓被隔離的消息，問有什么需要的東西，準備盡快從國外捎回來。杜教授堅定的回答是：“我很感謝。你們的情我心領了，但是真的什么也不需要。辦事處想得很周到，關心得很好。一句話，政府是負責任的。你們完全可以放心了!”

第二，說說中學的梁老師。此人被隔離以后惟一放心不下的是自己新買的小汽車。由于樓前的地方窄小擁擠，他就每天都把小汽車存放在附近的一家證券行門口；開始的時候，梁老師說什么也要到大街上的證券行前看看車。于是，在樓的大門口發生了這樣一幕——

梁老師：“同志，我要出去一下。”

。

保安員：“對不起，不可以。”

梁老師：“今天你是可以我要出去，不可以我也要出去。”

保安員：“這是隔離期間的嚴格規定，樓里的任何人也不能出去。”

梁老師：“我出去看看汽車，馬上就回來。”

保安員：“那也不可以。”

梁老師：“我有正當的理由，而且非常急迫。”

保安員：“什么理由?” 梁老師：“我新買的小汽車放在胡同口的證券行，十幾天不見不放心。”

保安員：“那也不能出去。”

梁老師：“我不出去，小汽車真丟了，你們負責不負責?”

保安員：“我們當然不負責。”

梁老師：“政府怎么能這樣呢?”

保安員：“我們不管。”

梁老師：“為什么不管?”

保安員：“那是你的車，我們沒有這個職貢。”

梁老師火了：“你說什么？再說一句!”

保安員：“車是你的，我們管不著嘛。”

梁老師：“你們管不著?你敢說你們管不著?”

保安員：“就是管不著。”

梁老師大聲喊著：“告訴你，不錯，車是我的，本來我可以去管，可是因為隔離，現在管不了了。誰讓隔離的?你們。那你們就得負責替我管好汽車。如果車出了什么問題，我就要求你們賠償。”

保安員不吭聲了。

辦事處的領導知道以后，趕快從梁老師手里拿了鑰匙，派人把小汽車開到29號樓前，而且是停在主人可以從樓上窗子里看得到的地方。

梁老師完全消了氣，并且對自己說的過頭話也做了檢討。

再往后，梁老師主動接受電視臺記者的委托，拿進樓里一部攝像機，把隔離樓里重要的、寶貴的新聞素材拍攝下來，在眾多的欄目當中被采用。

第三，說說已經80歲高齡的姜教授。自從SARS肆虐以來，特別是29號樓發現了嚴重疫情，他的兒女們都非常擔心父母的生命安全，決定讓兩位老人暫時離開這里。我問姜教授當時是怎么考慮的，他想了想緩緩地說：“我思來想去還是不應該走。我想黨是會考慮群眾利益的，我們理應配合政府行動。”他停了一下，“同時，我手上有工作實在放不下，要指導研究生修改答辯論文，這是時間緊迫的事。”據說，在隔離之前的關鍵時刻，小女兒開著汽車來到馬路對面向他們招手，等著他們馬上搬走。姜教授卻鎮靜、坦然地站在陽臺上，也向小女兒招招手，讓她趕快回去，不必有什么擔心。只要天天通電話報個平安就可以了。

姜教授真誠地說：“14天的隔離很解決問題，而且還增進了友情、親情和黨情，我能夠參加進來是很有意義的事。每天夜晚，我站在陽臺上，看到樓前有保安員24小時看護著我們，心里就踏實多了。”這時，我忽然想起在辦事處會議室墻上，高高掛著的那面紅色錦旗，上邊有姜教授代表全體被隔離居民書寫的致謝詞——“戰士風格，公仆典范”。

在29號樓被隔離的日子里，還發生了一件被人們傳為“美談”的事，那就是辦事處黨工委書記帶頭掏垃圾道的行動。

剛剛隔離不久，被隔離的居民就紛紛打來熱線電話，反映樓內的兩個垃圾道都已經堵死，大量生活垃圾無處投放，搞不好會成為擴大的傳染源。疫情就是敵情，辦事處的領導班子在得到報告時，所有的成員一下子意識到這是隔離以后，對于作為公務員的自己一次最現實的、最緊迫的、最重要的挑戰和考驗，繞是繞不過去的，只有勇敢地面對。這件事，在平常的日子里并不難解決，請幾位清潔工疏通一下就可以了。然而，現在卻變成了一個很大的難題。一些外地來做清潔工的人，早已經在4月中旬為了躲避SARS而跑光了；好不容易找到幾個沒有跑掉的清潔工，說什么也不肯接受這份有很大危險性的工作。有的人竟然說：“你就是給我10萬塊錢，我也不干!我有老婆、孩子，還是保命要緊。”的確，想想看，本來走進隔離樓就有可能被病毒傳染，而要鉆進垃圾道里長時間地疏通垃圾，豈不是危險中的危險嗎?

工委書記曹成恩中等身材，眉清目秀，動作利落，說話爽快，是一位有著近30年軍齡和黨齡的部隊轉業干部，經歷過對越自衛反擊戰的考驗。他經過深思熟慮后，毫不猶豫地對辦事處主任張忠說：“眼下，你的任務比我重，千萬不能有個三長兩短。不用爭了，還是我帶著人上吧。”張忠問：“你帶誰去呢？”曹成恩斬釘截鐵地答：“是火線就必須讓領導干部帶頭沖上去。”

在一個金色太陽剛剛升起的清晨，曹成恩在辦公室里，沒有多說一句話地叫上了7名科級干部，認真仔細地做好消毒防護工作以后，就像沖鋒陷陣的戰士一樣，于無聲的命令和號角之中，一個跟著一個，走進了充滿無法預知危險的隔離樓里去。

當曹成恩等人鉆進垃圾道里以后才發現，這里已經很長時間未曾清理過了，垃圾堆積到足有兩層樓高，而且很結實很牢固，工作面又窄小，他們只能輪流上去一點一點地、費盡力氣地用消毒水澆，用鐵鎬刨，用長桿捅。雖然他們每個人都戴著3個多層的口罩，卻根本擋不住垃圾道里又腥、又酸、又苦的惡臭味，一直感覺到嗓子眼兒里咸咸的難以忍受，而腦袋則被熏得眩暈不已，仿佛兩只腳都要站不住了。就是這樣，經過足足3個小時汗流浹背又小心翼翼的艱苦奮戰，塞得滿滿當當的、嚴嚴實實的垃圾道才被慢慢地打通了，挖出來的垃圾裝滿整整30個大垃圾袋。在走出隔離樓的時候，曹成恩的雙腿已經麻木得幾乎沒有了感覺。

這件事是在全體被隔離的居民眼皮子底下發生的，雖然大家表面沒有說什么，但是心靈被震撼了，被征服了。近些年來，似乎人與人之間的關系冷漠了許多，仿佛在交往當中只剩下等價交換的原則了，人情稀少了，人性淡薄了，人格模糊了，甚至連感情也粗糙起來。而今天，在災難當前、生死抉擇的今天，我們再一次親眼看到了、親手觸摸到了人性的偉大光輝。也許，這正應了那句古話——“智者不亂，仁者無懼。”

四

今天是小菊社伍所有被隔離居民，解除隔離的日子，一個也不剩；真是可喜可賀，可圈可點。

今年4月上旬以來，北新橋街道辦事處的轄區成了東城區的重疫區。小菊社區又成了北新橋街道轄區的重疫區，10天之內就有5個院子8戶居民中出現非典患者和疑似患者，并迅速奪去了4位老人的寶貴生命。相繼有11戶26位密切接觸者和一座平房院——全北京惟一采取了隔離封閉措施的平房院。在這場沒有硝煙的戰爭中，通過艱苦努力而取得勝利的人們，尤其是那些被解除隔離的密切接觸者，臉上都呈現出“死里逃生”和“青春再現”的笑容。

在社區一間寬大的房子里，舉行了簡短而又隆重的慶祝儀式。被隔離居民代表、居民代表、醫院代表、片兒警、居委會主任和街道辦事處領導歡聚一堂，是在度過一個自己重大的節日。一位被隔離的居民、汽車修理工人，在大家歡迎的掌聲中走上臺來。這個靦腆的中年漢子漲得滿臉通紅，頭上冒出了熱汗，停頓了好半天，無言又無語，最后只是向著大家深深地鞠了一躬便下了臺。我心頭一陣發緊，眼淚幾乎溢了出來。

最讓人產生激情的時刻是眾人動手點燃起33支紅色蠟燭，在桌子上擺成一個大大的“心”字——用以祝福全社區3300戶居民康泰、祥和、幸福。

法國《回聲報》有這樣的文字：“中國新領導人通過抗擊非典，迅速贏得了民心。他們抗擊非典的斗爭向世人證明，中國可以來一個180度的大轉彎而不跌倒，仍然沉著地應對，這一點有助于消除非典所產生的消極影響。”

回想起來，我到這里采訪已經近10天了，在有意無意當中發現許多閃光的事情都是直接、間接與北新橋街道辦事處黨工委書記于艷華聯系在一起的。

老于是一位20世紀60年代末入黨、當過兵、有研究生學歷、年過半百的成熟女士。高高的個子，大大的塊頭，聽口音已經發現不了多少遼寧省的家鄉話，然而，通過她臉上那副白色的、文靜的眼鏡，更使人感覺到這是個性格內向、勤于思考又多謀善斷的人。在采訪中，不少人都反映在非典疫情迅速蔓延的時刻，辦事處機關的院子成了老于的“大辦公室”，一個個棘手的問題都是在這里協調和處理的，許多決策都是在這里拍板定盤子的；有人說，自從4月9日晚，轄區出現第一個居民SARS患者以后，老于連夜召集會議制定監控措施，并成立了21個應急小組，籌措近80萬元資金，用于購置防非典藥物和防護用品；也有人說，老于及時組織下發了《關于在預防非典戰役中各基層黨組織充分發揮戰斗堡壘作用、黨員發揮先鋒模范作用的通知》、《致共產黨員的一封信》和《嚴明紀律確保非典型肺炎防治工作的順利進行的緊急通知》等等文件，組織黨員迅速參加到生與死的斗爭中來；還有人說，東四十四條15號院被隔離以后，老于了解到疑似患者(后成為確診患者)小王生活有困難交不起住院押金，當即決定補助2000元，并要求立刻把錢送到對方手里；更有人說，老于得知居委會給隔離院的居民每天購買食品和生活必需品沒有小三輪車，自行車又帶不了，馬上批準添置一輛新三輪車；甚至有人說，在籌備5月12日隔離院解除儀式的時候，老于特意安排片兒警小景一定要勇敢地和被隔離的居民小鄢擁抱在一起，進行合影，從而產生了很好的心理影響。為此，我更想找到這位被譽為“全國先進基層黨組織”的書記、“全國最低層的領導人”好好談一談，認真了解一下她那平凡又不平凡的內心世界。

記得，一位戰斗在抗擊非典一線的中年醫生說過：“我不是共產黨員，也還沒有申請人黨，但是在這非常的日子里，我清清楚楚地看到了共產黨員應該是一個什么樣子。”老于，大約就是這位醫生看到的并且為之折服的那種樣子吧。

我的眼前出現了這樣一些生動的畫面

夜晚，繁星滿天，東四十四條15號院剛剛被整體隔離，本來胡同里就已經沒有多少行人，現在幾乎見不到一個行人的身影。居委會辦公桌上刺耳的電話鈴聲不斷。

“公共廁所還讓不讓使用?15號院門前還能不能走人?”

“這兒有個街坊剛才穿上一件羽絨服，準是發燒了，你們趕快打120給拉走吧!”

“我們樓下的小孩兒夜里直哭，小臉兒通紅，我向居委會緊急報警，這得趕快處理。”

就是在這樣一個人們由于遇到了生命的危險，而又無知和無奈，所產生恐懼、焦急、煩躁心理的節骨眼兒上，老于沉著地穿上了防護用的藍布大褂，戴上了口罩，如同“膛著地雷”(一位居民的話——引者)走進了重疫區的大街小巷，給每家每戶居民發放消毒液和垃圾袋，宣傳“群防群控”的道理，穩定住人們的情緒。一些躲在家里的居民們被感動了，他們悄悄地把自己的家門拉開一條縫兒，然后不放心地向門外大聲囑咐著：“你們怎么還出來呀y別光顧我們，你們也千萬小心點兒，說什么也不能招上(病)啊!”

負責轄區保潔工作的57名外地來的保潔員，由于恐慌已經有5名返鄉了，其他人也不想繼續干下去。老于意識到問題的嚴重性，首先，如果沒有了保潔員，生活垃圾得不到及時清運，那就意味著有傳染源擴散的可能性，特別是隔離戶的生活垃圾不清運會有著更大的危險性，這無疑是給恐慌的居民心里雪上加霜；其次，無論如何也不能讓SARS從北京傳到全國去。老于一連幾天在幾十條胡同里一個個地和保潔員談心，了解情況，勸說他們留下來。她說：“我們希望你們不走，正是對你們和你們家人的安全負責。如果你們在這種危機時期和我們共渡難關，將來北新橋街道就沒有理由不使用大家。”為此，老于還建議領導班子采取了以下的措施——給每名保潔員注射3支增強免疫力的胸腺肽針劑；給每名保潔員配備防護用的工作服、手套、護目鏡以及消毒液；給每名保潔員的月工資從800元提高到1500元；為了給每名保潔員增加營養，又怕發了錢他們舍不得買，于是發放燒雞、肉腸、水果、牛奶等食品；并且鄭重地向每名保潔員承諾，如果有人生了病辦事處將負擔所有的醫療開支。這樣做的結果是相當理想的，不僅是穩住了全局，而且真正保證了保潔員“一個不走，一個不倒”目標的實現。這既是對保潔員家鄉的負責，也是對他們本人的負責。看來，在抗擊非典之初，老于就提出了“在突發災難危險的時刻，要做到組織到位、黨員靠前”，保潔員問題的妥善處理正是這一思想具體、生動的體現。

今天整整采訪了老于一個下午，給我留下印象最深的是她這樣一段發自肺腑的告白。

老于的心里有些不平靜，但仍然慢條斯理地緩緩說：“看到北京被SARS投下了一縷陰影，我的心里著實不安。然而，最讓我牽掛和痛心的是自己所負責的一方土地上出現了較為嚴重的疫情。”她停了一下，“讓社區的非典患者人數降至最低限度、讓社區居民平安健康地度過非典時期、讓我們的社區重現昔日的風采，這一切成了我和身邊同事的共同期望。”

我認真地點點頭。

她繼續說下去：“自4月上旬以后，我們轄區有30多人相繼被確診為非典患者或疑似患者，他們多數是在醫院里求醫問藥的時候被感染的，接著他們的家人也都接二連三地被感染了。大雜院里普普通通的一家人，前一天還圍坐在一起吃團圓飯，第二天幾口人就被無情地宣布為SARS患者。而最讓人無法接受的是，有幾位老人與疾病經過幾天的較量最終還是沒有能敵過無形的殺手，在綠樹白花掩映的醫院里永遠地告別了美好的春天。”她抬起頭來，把目光投向我的臉上，“我在北新橋街道工作了16個年頭，我見過很多天生殘疾、一生臥病在床的重癥病人，也見過很多生活窘迫、家徒四壁的困難人員，每當看到他們，，我的心里總會感到難過。但是那種難過和如今的難過不同，因為通過我們的努力，那些殘疾人和困難人員會在生活上得到一些幫助，生活狀態會有所改善。今天，面對社區SARS的患者，聽到他們被病魔奪走了生命，我卻除了沉默再也無能為力。我不是醫生，我無法挽回他們的生命。這讓我感到一種真真切切的痛苦。”她低下頭來，慢慢地喝了一口茶水，“我已經馬上就要到55歲了，很可能這是我最后的一班崗，如果真的倒下了許多居民，我怎么向北新橋的父老兄弟姐妹們交待呢?就是倒下一個人也是我的失職。而且，現實生活是一個人倒下就是一家人倒下，就是一片人被波及到。古人說過——守土有責，我實實在在地感覺到了責任重如山啊!”

老于最后的一句話是提高了聲音說出來的。我意識到這句被強調的話，正是給她所有的言行做了最好的注腳。

此刻，我凝視著老于——“世界上最有組織的社會”(法新社記者語)的基層管理者，也是北新橋街道老百姓的“主心骨”，心里默默地對自己說：“在北京人心中，在共產黨員心中，2003年的春天是驚險的、殘忍的、成熟的、完美的，也是永遠不可戰勝的。”

作為SARS病人的小王，明天就要出院了，心里真是有一種“從死亡邊緣上回來”的奇特感覺。這位30多歲的青年女士坐在病床上，看著自己在這里使用過的所有衣物，如同向可怕的過去告別一樣，決定什么都不再要了，請醫院的護士幫助付之一炬。而她舍不得，并且要永久保存下來留作紀念的惟一東西，卻是一封自己收到的慰問信。信里是這樣寫的——

王X X：

你好!

昨天小西(小王的丈夫，當時被隔離在居民院子里。——引者)給居委會來電話要東西。其中提到要500元錢、衛生紙、黃瓜、西紅柿和小水蘿卜。小西還讓給你帶兩件汗衫，我們知道你個子高，所以就從居委會主任家中拿了兩件汗衫，湊合著穿吧。因為自從你住院以后，15號院就全部封了，現在外邊有保安、片兒警、辦事處干部和居委會主任輪流看護。你們的大門口放了一個流動性廁所。每天主任們給院里的居民買菜，買日用品。院里一共有6戶、9口人被隔離，一直要到5月11號為止。所以，居委會主任們工作任務也很重，但我們為居民服務是很高興的。另外，看到你們身體漸漸好起來，我們就更高興了，讓我們大家一起渡過這一難關吧。現在送去500元，因為不能從小西手里拿錢，所以暫從居委會主任個人手里拿錢送去。你們院里的人都很好，小西也很好，放心吧。你一定要配合醫生把病治好。家里就不用管了，大家每天生活得很好，每天晚上居委會還給每家送去一份《北京晚報》。所以，你一定要放寬心，直到最后完全把病養好，回家團圓。我們大家就盼著這一天。

祝：身體好，精神好!

居委會全體主任，

5月1日

為什么小王會如此看中這封信，珍惜這封信呢?這后面確實還有著一個感人的故事。

4月底，小西在家里接到了小王從醫院打來的電話，她極度虛弱而又極度渴望地說：“我現在就想吃口兒西紅柿和黃瓜，你能送來嗎？”小西一邊連聲應著，一邊心里真是犯了愁，自己被隔離在院子里出不去，又有誰能代替跑一趟醫院呢?那時，不要說去靠近有傳染源的醫院，就是必須路過醫院的行人也都從老遠就繞著走，一定程度上說醫院就是SARS的代名詞。還有的小青年戲稱：“醫院就是SARS的短訓班!”人們見到或談到醫院，心里就好像是壓住一塊千斤重的大石頭，又有誰能去冒這個險呢?于是，他給自己的姐姐打了電話，對方聽完以后停頓了一下，回答說考慮考慮；他再給小王的弟弟打了電話，對方聽完以后干脆就沒有答應。小西雖然完全理解和諒解他們的恐懼心情，但是他前額上的眉頭卻鎖得更緊了，簡直是陷入束手無策的境界。瞬間，他想到了“親人”(許多居民的稱謂。——引者)居委會。他抱著試一試的心情，打通了居委會的電話，接電話的劉主任，二話沒說，立即痛快地答應了下來。更讓人意想不到的是，居委會主任放下電話就很快把東西送到了協和醫院，又馬上打來電話把完滿的結果告訴小西，讓小西用不著再擔心。小西這個耿直、內向又一向不愿意求人的硬漢子，這個從來也很少哭泣的硬漢子流下了眼淚，哭出了聲音。他一動不動地凝視著面前的電話機，心里這樣想著——連親人都不愿意做的事，居委會主任硬是做到了。他們當然知道上醫院有很大的危險，那他們就不怕死嗎?他們可又是圖的什么呢？

這里；我還要告訴大家一件更加想不到的事——

在隔離被解除以后，居委會的干部們從《工作日志》上發現，小西在14天隔離當中，幾乎每天都是在吃素食的炸醬面，他所要的一律都是“切面”、“黃醬”、“菜籽油”等等簡單、便宜的食品，甚至要蔬菜時也只要“一根芹菜”當面碼兒吃。在采訪的時候，我特別問到了這個問題，小西低著頭喃喃地說：“我也知道每天吃飯都不要我們的一分錢，可是我想自己已經給國家添了不少的麻煩，就再也不能多增加負擔了!”就是這樣一句普通到不能再普通的回答，沒想到竟然說得我滿眼都是淚水。

誰都知道，東四十四條15號院早在4月中旬，有一位70歲的老先生因為患有中風病，由老伴兒陪同著到附近的一家大醫院去輸液，結果老太太不幸先被感染上了SARS病，緊接著又傳染給了老先生，不但兩位老人家前后故去，而且在一周左右的時間里，以極快的速度繼續傳染給了他們的親屬和同院來看望的街坊們，多人成為SARS確診患者或疑似患者，導致了整個院子的隔離封閉。

15號院解除隔離以后，有一位記者向被隔離的居民們問了一個問題：“你們恨不恨最早把SARS帶到這個院子里來的人？”

院子里的“主心骨”、黨員宋大媽忍不住流下眼淚來聲音顫抖地說：“你們也太不了解我們院子里的人是什么心情了……”

就在宋大媽激動得說不下去的時候，中年漢子老張一他的妻子就是由于去看望老太太而傳染上了SARS的，趕快把話接了過來：“這是天災，誰也不愿意得這種病。怎么能談得上恨呢?我們心疼這兩位老人還心疼不過來呢!院子里的老街坊們都和這兩位老人關系挺好的，他們得病，后來的去世，大家心里都很不是個滋味兒。”他停了一下繼續說，“我和兩位老人在一起做街坊已經40多年了，從小就是他們看著長大的。我小時候常到他們家去吃飯。他們做點兒新鮮樣兒的東西就叫我過去；有時候我們家來人了住不下，就上他們那兒去借住。我們家老人去世得早，老太太就像我的干媽一個樣，在這個院子里照顧我也照顧得最多。我們兩口子上班的時候，孩子也是兩位老人給照看著。在院子被隔離以后，我經常晚上睡不著覺，要說擔心住院的愛人，不假，可是她的病情一直比較輕，燒退得很快，我的心也就慢慢踏實下來了。反倒是一想起兩位老人，這心里就特別的難受!”

據我了解這個院子里有個幾十年形成的老習慣，各家各戶凡是出遠門以至就是去上班，也都會把自己家屋門鎖的鑰匙交給街坊們照看。小西和小王至今仍然經常打開已經去世的老先生和老太太家屋門，透透空氣，以寄托哀思與懷念之情，如同老人們還活著一樣。

我的心靈也受到了震撼。當SARS如同暴風驟雨突然襲來的時候，生活在最基層的老百姓卻表現出了驚人的正直、善良和友愛，以及那堅忍不拔的、持久不變的凝聚力。我們怎么能不說，這正是中華民族千百年來所形成的血液、心靈和力量呢!

有人說：“大難出大善，大難出大愛，大難出大德。”這話一點也不假，凡是經歷過這段非常時期的人們，大約沒有一個人沒有看到、沒有聽到、沒有親自感受到人情和人性在猛烈提升的可喜變化。

五

6月24日的下午3點，中國衛生部與世界衛生組織聯合舉辦的新聞發布會宣布：北京從即刻起解除旅游警告，也即刻起從疫區的名單上除名。那是萬眾舒心暢懷的一刻。

作家余秋雨先生曾經為抗擊非典斗爭寫過這樣一首歌詞——

誰也不想預約災禍

如果它不期而至

我們卻也懂得

人類的互助，大半來自危急

人類的高貴，大半來自災難

當一切很快過去

回過頭來發現

我們跨過了多么大的一步

智者不亂

仁者無懼

這，大約正是我此時此刻的所思所想吧。

現在，面前案頭上有一封信，引起了我采訪以后的一些思考。15號院的居民們：你們好!

今天咱們15號院的隔離解除了。當黃色隔離線撤去以后，留給我們的是綠色的通道。我們終于一起平安地度過了14個漫長的日日夜夜，我們的心情和你們一樣激動，我們還要代表街工委、辦事處、派出所的領導同志和社區的居民向你們表示衷心的祝賀!

這場突如其來的災難，擊倒了健康的身軀，給一些家庭帶來了極大的困難，是黨和政府的關懷撫平了我們心中的惶恐和不安，是黨和政府的關心，使我們，15號院的居民順利地走出了危險難關。如今，我們的孩子又可以盡情地嬉戲，年輕人又將重返工作崗位，老人們可以盡享天倫之樂和幸福時光。在醫院治療的幾位姐妹也已在日益康復，不久的將來，當她們回家的時候，千萬別忘了送上我們的一份祝福。

面對這場天災，作為黨和政府聯系群眾的橋梁和紐帶，我們勇敢地和街工委、辦事處、派出所一起，為了保證大家的生活，做了一些工作，也許我們的工作還有想不到、做不到的地方，但我們在這非常時期的確是盡心盡力了，我們的心始終和院內的居民們連在一起。你們也給予了我們很大的支持和配合，這“患難之交”將使我們永生難忘!

希望你們更加保重身體，注意保持清潔衛生，更多參加社區建設。讓我們一起努力，調整好心態，安排好生活，堅信奪取抗擊非典的勝利定會早日到來。

小菊社區黨總支、居委會

2003、5、12

重讀這封信以后，我集中地想到的一個問題是——為什么要說，隔離是抗擊非典保衛戰取得勝利的關鍵一環呢y

世人都知道，北京從發病高峰到疫情遏制僅僅用了22天的時間，而創造這樣一個奇跡的根本保障又是什么呢y就是隔離。為此作出最大貢獻的是什么人呢?是廣大的人民群眾。

首先，實施隔離措施是有著法律依據的。政府援引《中華人民共和國傳染病防治法》第24條、第25條、第35條，以及有關法律、法規之規定，將非典型肺炎列入該法的防治范圍，這就保證隔離措施是在法律有明確規定的前提下進行的。也就是說，是有著高度權威性的。

其次，再來看看采取隔離措施產生的實際效果。

中國疾病預防控制中心流行病學首席專家曾光教授是這樣認定的——

“從流行病學角度來說，隔離是一種對付烈性傳染病十分古老又行之有效的方法。由于SARS是新世紀出現的第一種極具傳染性的疾病，而且人類目前對這種全新傳染病的認識還并不完全，所以才會出現包括中國在內的受SARS影響的世界各國及地區重新采用‘隔離’這種古老辦法來對付SARS的局面。應該說，隔離是限制，更是一種保護。”

根據曾光教授的介紹，隔離措施是依據流行病學調查進行的，對與SARS患者或疑似患者有過密切接觸的人員，進行分散隔離或集中隔離，實施隔離最主要的目的在于切斷病源與易感者之間的聯系，切斷病毒傳播途徑，控制疫情的擴散。

在——份可靠的資料上表明了這樣的事實—一在SARS疫情發病高峰期間，北京每1萬個普通居民當中，大約有2人感染了病毒；而在每1萬個被隔離的普通居民當中，則有160人成為確診患者。問題很明顯，只有及時果斷地采取了隔離措施，才會出現北京SARS患者確診人數的迅速下降，從而使疫情得到有效的控制。可以毫不夸張地說：“隔離措施的實施，無疑是為保障1300萬北京普通居民的身體健康，構筑起一道堅固的‘防火墻’。”同時，嚴酷的現實也使我們領悟到，在全球化的時代，為了高速發展經濟，我們人類不可避免地要沖破各種界限，大力加強交流，加強接觸、加強往來，而這時——特別是SARS突然發起襲擊的期間——無情的、慘烈的現實告訴人們，個人的生命安全是要靠周圍的群體來保證的。因此，只有大家互相關懷，互相守望，互相照顧，互相支撐，才能有效地抵御住已經發生的和就要發生的災難之襲擊。今后的世界上，以社區和家庭為中心的生活方式，將會受到人們越來越多的注意、重視和選擇。

也許上述的一切還只是從醫療科學的層面上來看。要是從精神靈魂的層面來看呢?同樣，這里有一個不爭的事實，那就是全市有3萬多人參加的、前所未有的隔離措施，也是前所未有的拉近距離。在災難危機當中，人與人、心與心不是疏遠了，而是更緊密地、親密地聯系在一起了。凝聚力、親和力、團結力令人意想不到地出現了，并且大幅度地提升了。正如一位教授所指出的——“從最寬泛的層面說，非典疫情的發生以及新中國成立以來，所進行的最大規模的醫療隔離的實施，都使得人們在更加珍視生命的同時，褪去了張揚的欲望，開始懂得珍惜身邊凡俗的幸福。而且，更加值得慶幸的是，無論是在政府層面還是在民間層面，人們對生命的尊重和愛的本能，都在變得愈發自覺起來。”

我曾經聽到一位記者講述過一個生動的故事——

早在1878年，美國孟菲斯城里曾經發生過一次黃熱病的大流行。在無情的黃熱病沒有得到有效的控制以前，千百個市民不幸地被傳染并且很快死去了。于是，城里的市民恐慌不安，開始生死大逃亡。在逃亡的過程中，一再被其他城市所拒絕收留，有很多市民沒有辦法便漂流在海上，無家可歸，情況悲慘。城里只剩下1萬人，其中包括孟菲斯城電報局的所有職員，共有33名。這些人認為自己必須留在城里，當務之急是保持住與外界的聯系，及時地、準確地把城里的信息發送出去，再把外界的醫療力量和救援力量吸引進來，最終戰勝這場瘟疫。10個月以后，這場瘟疫過去了，人們用自己的力量在抗擊黃熱病中取得了勝利。后來，逃亡出去的市民也陸續回到家鄉來了，城里的生活一切都恢復了正常。在感恩節那天，市長召集全城市民召開慶祝大會，會上連續敲響教堂里的鐘聲，紀念在災難日子里悲慘離去的人們，感謝曾經支援過孟菲斯城的人們，特別是感謝電報局里那些充滿自信心的勇敢、可愛的職員。也許，這個故事不但告訴我們災難是不可避免的，災難也是可以戰勝的，更告訴我們，災難，是使人類能夠不斷前進的好老師。在未來的新的災難襲擊面前，我們將會具有更成熟的思想，更堅韌的感情，和更強大的心理承受力。托爾斯泰說過：“人以靈魂為生，而不是以肉體為生。如果人知道這一點，并且不把自己的生活寄托在肉體上，而是寄托在靈魂上，那么無論出現什么樣的不幸、苦難和病痛，他的生活都不可能成為其他樣子，而只能是一種牢不可破的幸福。”

災難是老師，人生不可少。

在就要結束這篇報告文學的時候，我再次想起了“鳳凰涅架”的故事。盡人皆知，鳳凰是中國古代傳說中一種羽毛美麗、姿態文雅、品質高貴、性格動人的鳥中之王，涅架則是佛教梵文里的專用語，但是其中包含的“超脫生死”也好，“死而復生”也罷，我都是非常喜歡的。總之，我堅信，這次SABS災難對于我們同樣是一次不可多得的挑戰和不可多得的機遇。經歷過災難的火與血的悲壯洗禮，我們的祖國會有嶄新的發展、繁榮和昌盛；我們的人民也會有一個更加聰明、更加成熟、更加文明、更加健康的長足進步。

最后，讓我們用唐代詩人劉禹錫的名句作結：

沉舟側畔千帆過

病樹前頭萬木春。

2003年不太熱的夏日

寫于安華西里