鳳凰涅槃

2003年5月23日是一個值得永遠記住的日子。

中國作家協會選擇在這一天把我們送到抗擊非典第一線去采訪。這天正是毛澤東在延安文藝座談會上發表講話的60周年。

4月下旬，突然被劇院告之要立即停止一切業務活動，其中包括演出、排練以至創作，各個處室除去必須留有值班的人員以外，所有的人員都要回到家里去休息，目的是減少流動，避免傳染上SARS。

正在這時，中央宣傳部、北京市委和中國作家協會三家聯合組織了中國作家抗擊非典一線采訪團，其中畢淑敏和我是代表北京市加盟的。在歡送大會上，中國作協不光給我們配備了筆記本、錄音筆、大挎包，還配備了防護用的口罩、手套、提高抵抗力的胸腺肽口服液，而且集體上了抗擊非典的人身保險。這些都是與過去深入生活的情況大不相同的。那時的北京，還有1700名SARS確診患者；130名重癥患者；30名上呼吸機的患者；180名疑似患者。可以說北京依然處于發病的高峰平臺期，依然是全國疫情風暴的中心。

為此，中央宣傳部部長劉云山交待：“要保證一個作家也不被傳染。”北京市委副書記龍新民也提出：“首先要確實保證作家們的安全。”

在這種情況下，我們似乎有了點兒“勇敢者”的味道。

二

一定意義上說，面對突如其來的、歷史上從未見過的SARS疫情，中國是無知和無奈的，全人類也是無知和無奈的。

前一階段，我們由衷地感動于大批醫護人員在搶救SARS患者中的英勇犧牲精神。他們拋家舍命，無私奉獻，義無反顧，心甘情愿，是非常的戰士，確實是真正的英雄。……