最后的咽（六首）

大水在河

傳說中的魚群會游向

招招的呼喊的手嗎 下沉的語言的氣息

啊，曝日下岸上的小妹妹

不能懂得河水平靜下面的殘暴

屢屢裝成一只伏郎或蝴蝶

比水矮了整整一頭的母親 來不及一聲喊叫

像一塊下去的岸讓孩子拽了一把

地的波瀾無底——母親你踩到它的底

泥呀，土呀，永遠是潮濕和漆黑的

母親在水路的底下走了十四年了

前年一個人告訴我——她夢見我的媽媽

她使一條河流風平浪靜 這么些年像

透明的土

說是要做了河神了。像透明的土

養

育

上學的路上，父親說

我的課文是一片豌豆地、有仁的玉米

后來只有胡蘿卜埋藏在地下

后來只有荒草 同學們再也沒有力氣

從書本回到家門 從家門回到課堂

我要讓地高一些，像芋趟

這犁鏵打出的高地里藏有

白芋、紅芋，生長著的

我沒有當兵入黨，我終于當了隊長

地里長出成堆成堆的寫著每一戶主名字的

山芋和芋干

整整十年，鄉親們填飽了肚子

我輾轉沿著芋趟當了一茬茬、一個個隊的隊長

我一次次被人打倒在大路上

我和你老躺在田地里

就像白芋壟就是一次芋趟兩道芋趟

就像芋秧在大地上打滾——打滾把荒涼

嚴嚴實實地壓在身下 而頭要不屈地抬起

我們又回到三十年前的自家土地上

這名字叫做承包的地哦 也有足夠的氣力

長出小麥和水稻，養育你們 越來越低垂的天

天低垂 一腳腳烏云踢翻了

盆碗

日

光

黢黑的父，曬白了頭發

搓掉層層皮 日光浴中的灰

晝在老父頭窩看到它白色箭矢

膚色上的夜咝咝燒著它的煙沫

水在他的身體里洗澡

澡水肥了幾畝田長及腰身

唐詩里的禾被萬條光線吊在空中

我問它為何還不干死

父只不語 一鋤連一鋤

鋤鋤重鋤鋤 要鋤晰繩索

一天比一天氣喘的鋤

天黑脊背就落回地鋪

汗的墻壘著不透風的莊落

日光之浪喘著吁吁白煙

大黍挾著酥人的笆帳

圍堵熱浪里的蟲

豆葉漸漸蔭庇腳印

花鈴的鐘點敲打的風聲

光擊破田野的臉皮鼓

背面的蟲吹破層層花花世界的竽

雙手捕捉棉蟲的老父

老眼一天天昏花一天天迷離

脊背淌下的河 越拉越長

他熱愛時值正午的汗流

沒有身影正暗合莊稼

真實

燒暖的春酒。最后一桌是老人們的

團團圍坐一桌的壽星 比北斗還多了一個

坐滿了方向

遍嘗的滋味。顫抖夾起的生，柔軟，沒有吐出來

我趴在桌邊的童年像一條小狗

支耳諦聽歲月門外的動靜

屋前的冰掛像睡熟的魚上的冰凌

有著千姿百態的夢鄉

皺紋里的大書 有著國產特種紙的封面

穿透鐵打紙糊的歲月 彌新

只有他們走過更多的風雪。看諸事融化成冰雪

堵在喉嚨 咳嗽。阿嚏!

一個舅老太他是傳說中的綠鼻響馬

他銅鈴的眼睛下面是慈祥

他在我家門口不聲不響地打棉簾

他做的茅翁鞋溫暖而利索……

他們不知上天或地獄只愿同回

泥土。漆黑中用煙袋和嘴唇借光

我的老太。一肚子史書和辭篇

都是古老夜幕下星星的嘴唇相傳的

喝了幾盅酒的夜晚 起來解手摸不回床上

父親點上燈把他抱回

“我摸迷了，幾步之內”

在家里找不到家

第二天躺在床上微笑著走了

遙遠的路是不用腳走的

木輪車

吱吱嘰嘰 二百里的土路

木輪車上的糧食 就到了徐州城

像蚯蚓拱過的道上

糧食市場拐再拐再拐

是一眼望不過來的騾馬驢市場

何時牽上一匹就像打馬回故鄉的人

木輪車從谷物關節處

旋轉厚厚城磚像團著黏土。像慢悠的穿山甲

水里、火里、吱呀呀

是木頭在土里行走

穿過火燒的土、眾金屬

像泥土里蚯蚓的血

像無風時的炊煙爬上天空一樣的煙囪

是樹的年輪長滿芝麻小豆米面在走

糧食推著木輪車推過城墻

今天它押著驢馬、機動車卻載不動

十里的路途，大村莊

大船的村莊

一只只大船是我村莊的

樹木長成的

順著汪沛的雨水、亙古的河流、運河

過了青江 駛進南中國的雨季

老太老祖的船隊上有土變成的陶和瓦器

瓷上的人在對弈

男男女女在宴飲 盡情彈撥著生活!

啊大船!浩蕩的船隊和銀兩

像暴雨深入土地 腐爛只剩下一根根大釘

扎破翻開地面封皮的牛蹄印

祖父父親我們光裸的腳丫

鐵也會爛成泥土、而化肥和農藥是

更痛的釘、生長的疼