苦雨

伏園兄：

北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳

趣。雨中旅行不一定是很愉快的。我以前在杭滬車上時(shí)常遇雨，每感困難，所

以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上

欸乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。倘若更大

膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危

險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父

的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險(xiǎn)

極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時(shí)候--至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾

氣，對(duì)于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實(shí)在不很滿意，這樣的

水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)

候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之

下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一，但這只是我

的空想。如詩(shī)人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在

叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。

我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不

但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少

用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫

雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二

天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩

天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將

門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，

因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖姽忸櫍欢ㄊ侨ザ阍凇皝趥儭钡拇跋赂`聽的了。為消除

“佢們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久。

這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍，北京除了偶然有人高興

放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經(jīng)不很

聽?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的

很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)

階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊

的書房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看。果然不出所

料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了，倘若這樣

興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時(shí)反覺得失望。沒有現(xiàn)在那樣的滿足

也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一

餅的紙糕，也很是不愉快。現(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭

味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕

桌上寫的。

這回大雨，只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易

得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)的去“淌河”去，赤了足伸到水里

去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但是他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的

很有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其

中兩個(gè)都是大人，--其一為我的兄弟；其一是川島君。第二種喜歡下雨的則

為蛤蟆，從前同小孩們往高亮橋去釣魚鉤不著，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有

花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者

是荒年之兆罷，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀

蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有滅此

而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些

久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽。蛤蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往

往變成一種金屬音。很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫。古人常稱蛙蛤?yàn)榉停蠹s

是從實(shí)驗(yàn)而來。我們?cè)鹤永锏母蝮‖F(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，

只是格格格這個(gè)叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下

雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實(shí)在喜歡極了。

這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見，單

靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是

個(gè)人的事情，于人生無益，我也承認(rèn)，我本來只想說個(gè)人私事，此外別無意

思。今天太陽已經(jīng)出來。傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之

外”的事罷。

十三年七月十七日在京城書

周作人的散文多作閑談體，追求的是自然而雋永，是富有藝術(shù)意味的閑談，雖取材極平凡瑣碎，但一經(jīng)他的筆點(diǎn)染，就透出某種人生的滋味，有特別的情趣。《苦雨》的“苦”，正是周作人頗為標(biāo)榜而又刻意追求的一種藝術(shù)境界。他有一名詩(shī)：“旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”他所吟哦的苦，乃是苦茶之苦，需苦得頗有姿致而又雅韻十足，這在一定程度上象征了他恬淡超脫的生活情趣，成了一種高雅文化的象征。

郁達(dá)夫說過：“周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似散漫支離，過于繁瑣！但仔細(xì)一讀，卻覺得他的漫談，句句含有份量，一篇之中，少一句就不對(duì)，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來從頭再讀。”讀罷《苦雨》，深以為然。