風景長留天地間

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

(卞之琳《斷章》，原載詩集《魚目集》，文化生活出版社1935年版)

人生風景，層出不窮。孤鴻聲里，暝色高樓，斷腸人在天涯是風景；小橋，流水，人家，“東風暗換年華”是風景；張若虛的《春江花月夜》，海涅的《新春曲》乃至拜倫的《唐璜》，都是自然、社會、人生的一軸軸滾動的風景。

莊周云：“天地有大美而不言”，景因文而名。卞之琳于1935年寫下的這一首《斷章》，有如斷臂的維納斯，營造了一幀于瞬間變為永恒、令人遐思無限的“風景”。

卞之琳是我國新文化運動的杰出人物之一。他與徐志摩、林徽因等同屬于三十年代現代派詩人。他們的作品素具理趣，朦朧的風格，都喜歡在詩作中使用不定的代詞，即“我”可以和“你”“他”互換，以置換、轉化、互動，構建一種相對審美精神，從而產生不同凡響的藝術效果，如林徽因的《別丟掉》，卞之琳的這首《斷章》，都是顯例。

《斷章》絕句一般的四行詩，不同的讀者可以從中體驗、感悟到不同的審美意蘊。“你站在橋上看風景”，你與“風景”的關系是互為對立的兩端，但人物、景物在相對、互換中，都悄悄發生了變化，因為“看風景的人在樓上看你”，你又成了“風景”。你原先看到的“風景”，在注目于你的人中，又不是“風景”了；“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”此際，沒承想在樓上賞景的“你”，又下意識地來到窗前，欣賞明月的萬里清輝，不經意間卻又成了一道令別人心旌搖震，夢繞魂牽的“風景”——在別人的夢境中，“你”是他的一輪皓月，前兩句的意蘊從連環往復中得到了進一步的豐富，升華，形成了一種無限繁富的多元開放系統。對此，臺灣詩人余光中還專門寫了一首《連環》的詩：“你站在橋頭看落日，／落日卻回顧，／回顧著遠樓，／有人在樓頭正念你。／／你站在橋頭看明月，／明月卻俯望，／俯望著遠樓，／有人在窗口正夢你。”

藝術總是把特殊變為普遍，把詩人的直覺變成欣賞者的立場、視覺和感覺，使讀者與作者在詩作的“風景”中遇合，進而與意境遇合。俗話說：觀景不如聽景，聽景不如想景。依照“以心會心”說(姜夔《白石詩話》)及現代接受美學的觀點，詩作又該是詩人與讀者共同創造的。有些接受美學家甚至認為，讀者的作用比詩人更重要。即所謂“作者未必然，讀者未必不然”(郭沫若語)。《斷章》所講述的“風景”，是詩人意識到的，同時也可能講述了詩人沒有意識到的，讀者就是這時候聯想到自己的心“景”(意境)“站出來發言”(余華語)，并根據自己的境遇和理解重新闡釋并對作品進行“二度創造”。

然而，“作品的永恒意義是，而且只能是作者的原意”(J·E·D赫什語)。卞之琳曾說：“借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情。……我總喜歡表達我國舊說的‘意境’或者西方所說的‘戲劇性處境’。”寫《斷章》的同一年里，卞之琳在另一首詩中寫道：“人在你夢里，你在人夢里。”據詩人在他的《雕蟲紀歷》中隱約記述，1935年前后正是卞之琳與蘇州張充和的戀情失之交臂的階段，短暫的戀情在卞之琳的心中留下了深刻的痛苦和懷戀。《斷章》體味了詩人這一種無望的相思情緒。同時又從只能欣賞、思慕卻不能擁有的愛情“風景”中，看到了世間萬物變化的哲理，從“距離”中構建了這一幀美麗而又難以接近的人生“風景”。故《斷章》的全部重點和意義在于“風景”——“你站在橋上看風景”，其實不是看風景，而是在看樓上的人，而樓上的人也只是佯裝看風景，實際她是看橋上的“你”，倆人都以“風景”為媒介，表達心近咫尺，人遠天涯的那種相互守望、愛慕或無奈、失落之情。可以斷言，《斷章》和詩人此后寫下的《圓寶盒》《魚化石》《距離的組織》等作品一樣，都是帶有濃厚哲理意味的愛情詩。

前不久報載，有一位青年朋友，苦思戀人而不得見之際，竟也能苦中“作”詩，她從卞之琳的《斷章》取義寫下了她的“斷章”：“你坐在樓上談風景，／煞風景的人在路上想你。／風景裝飾了你的青春，／你點綴了別人的夢。”甚至在互聯網上，流行歌曲中，也還會有人突然來一句：“我從‘風景’中走來，／瞬間的精彩期待永恒的真愛……”看來，卞之琳從五十多年前“寄來的‘風景’”并未“暮色蒼茫”，(時代發展，讀者對詩人依然心有靈犀。）《斷章》當時名滿天下，流傳至今，仍在“裝飾”著千千萬萬看“風景”或進入“風景”的人們的夢，成為一道永遠的人生“風景”。