《人民日?qǐng)?bào)》老編輯李克林遺言

1999年10月我退休，離開(kāi)工作崗位后最要緊的一件事是去采訪李克林。此時(shí)的她已85歲高齡，全身癱瘓，生活不能自理。這種老年病會(huì)發(fā)展得很快，我要趁她在頭腦尚十分清醒的時(shí)刻記錄下她的思維，也許對(duì)后人，尤其是年輕一代的新聞工作者是一筆寶貴的財(cái)富。

寫(xiě)完此稿，她堅(jiān)決不讓發(fā)表，她的理由是李克林不是什么名人、名記者，一生還做過(guò)很多錯(cuò)事，不值得發(fā)表。但是她用顫抖的手對(duì)稿子作了精心的修改，（也許這是她一生中修改的最后一篇稿子，是寫(xiě)她自己的稿子）顯然她還是愿意在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把她的肺腑之言告訴后人。當(dāng)我完成這篇采訪筆記后不久，她就失語(yǔ)了，但是她到臨終心中仍然是非分明，只是她不想再說(shuō)了。2003年8月12日我得知89歲高齡的李老太去世的噩耗，立即從電腦中調(diào)出四年前寫(xiě)的這篇稿子，讀畢竟是熱淚滿面。李老太與我的心靈對(duì)話在耳際繚繞，她的人格再一次感動(dòng)了我。我們新聞隊(duì)伍中應(yīng)該有更多的像李克林那樣“畢生為農(nóng)民爭(zhēng)自由，一心為新聞求真實(shí)”的記者。

我和她曾一起探討當(dāng)一名記者最首要的條件是什么？她經(jīng)過(guò)深思熟慮、反復(fù)推敲后說(shuō)了這一段話：

“是良知，人的良知。良知包括人的理性、良心、本性、品格，如大公無(wú)私、疾惡如仇、愛(ài)憎分明、助人為樂(lè)等等，起碼應(yīng)該是個(gè)誠(chéng)實(shí)、正直的人。文化知識(shí)不高、學(xué)歷不夠，可以去學(xué)，而這個(gè)良知是人的基本素質(zhì)。有些人沒(méi)有多少文化，可人品很好，正直，說(shuō)真話；有些人學(xué)歷很高、理論很深，卻善于見(jiàn)風(fēng)使舵，農(nóng)民已經(jīng)餓死了，還要說(shuō)‘包產(chǎn)到戶(hù)’是搞‘資本主義’，一點(diǎn)人的良知都沒(méi)有。”

李克林以一生坎坷的經(jīng)歷總結(jié)的這段話告訴我們，當(dāng)一名記者首先要學(xué)會(huì)做人，做人是第一位的。那么，李克林又是怎么做人的呢？

在六七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的在我國(guó)從事農(nóng)村報(bào)道的記者，很少有人不知道人民日?qǐng)?bào)社農(nóng)村部主任“李老太”的。“李老太”是大家對(duì)李克林的尊稱(chēng)和愛(ài)稱(chēng)。雖然她是一位三八式的老干部，一位級(jí)別較高的老領(lǐng)導(dǎo)，可沒(méi)有人稱(chēng)她“李主任”之類(lèi)的官銜。在人民日?qǐng)?bào)社不知道“李主任”是誰(shuí)，只知道“李老太”是誰(shuí)。

一說(shuō)起李老太，無(wú)論是老領(lǐng)導(dǎo)還是小干部都贊不絕口地說(shuō)：“李老太善良、正直、心眼好、水平高。”這幾年李老太卻明顯地衰老了。白天家人把她抱在一張舊藤椅里，藤椅周?chē)鸀樗帕嗽S多她愛(ài)看的報(bào)刊和書(shū)籍。借助這些文字她獲得了外面世界的信息，從而來(lái)判斷是是非非。

85歲的李老太，雖然腳不能邁步，手顫抖得難以握筆，唯獨(dú)她的思維仍是充滿著睿智和幽默，記憶力相當(dāng)好。我在李老太身邊聽(tīng)她慢慢地回憶，深感這位老人有著獨(dú)特的人格魅力，

李克林沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的大學(xué)。她出生在河南鄧縣的一個(gè)小地主家庭里，自幼喪母，由姥姥扶養(yǎng)長(zhǎng)大，跟著舅舅學(xué)過(guò)一點(diǎn)四書(shū)五經(jīng)，上過(guò)一年多小學(xué)就插班進(jìn)了鄧縣女子中學(xué)，年年期考名列前茅。初中也只上了兩年。初中畢業(yè)考進(jìn)了開(kāi)封女子師范。畢業(yè)后當(dāng)過(guò)一年小學(xué)教師。這點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)助她邁進(jìn)了新聞工作的門(mén)坎。在戰(zhàn)爭(zhēng)年月一直住在老鄉(xiāng)家，天資聰穎的她吃著老鄉(xiāng)家的飯，從老鄉(xiāng)中吸取樸素、富有哲理的思想和語(yǔ)言，所以她寫(xiě)出的文章沒(méi)有八股腔，思維清晰、說(shuō)理透徹、語(yǔ)言生動(dòng)，可讀性很強(qiáng)。她1985年在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《今日大寨》是公認(rèn)的新聞通訊中的一篇范文。

青年時(shí)代曾經(jīng)崇拜過(guò)胡喬木

1937年七七事變后，青年時(shí)代的李克林決心要找共產(chǎn)黨，參加抗日。她離開(kāi)家鄉(xiāng)到了陜西渭南赤水鎮(zhèn)，找關(guān)系去陜北。先是進(jìn)了陜西三原縣的安吳堡的“青訓(xùn)班”，在那兒學(xué)習(xí)了半月就送往延安。

1938年初，一批來(lái)自祖國(guó)各地的年輕人，背著行裝，排著長(zhǎng)隊(duì)，從安吳堡出發(fā)，崎嶇的山崗，嘹亮的歌聲，千萬(wàn)顆火熱的心，奔向革命圣地延安。她就是這支隊(duì)伍中的一員。幼年時(shí)姥姥給她纏過(guò)腳，姥姥一死，她就把纏腳布一扔，解放了自己的腳，就這雙“解放腳”，在行軍中她從沒(méi)有掉隊(duì)。青訓(xùn)班的主任是馮文彬、胡喬木，所以她參加革命就在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)下工作，對(duì)胡喬木這位比自己長(zhǎng)幾歲，又有學(xué)問(wèn)的大學(xué)生十分崇拜。李克林說(shuō)，還有個(gè)姓“孟”的學(xué)員對(duì)胡崇拜得了不得，干脆把自己的姓改成了“喬”。那時(shí)，我們最?lèi)?ài)聽(tīng)胡喬木作報(bào)告，最?lèi)?ài)唱胡喬木寫(xiě)的那首《青年頌》，至今，我還記得歌詞。青年時(shí)代都有自己的偶像，在革命圣地延安也不例外。我讓李老太唱這首歌，她真的動(dòng)情地唱了，仿佛回到了久遠(yuǎn)的歲月，我看到她迷霧的眼睛亮了起來(lái)，但只是短短的一瞬間。她接著說(shuō)，可是進(jìn)城后不知為什么胡喬木變了，好像遠(yuǎn)離真理了，我不像以前那樣崇拜他了。

在延安、太行山那段時(shí)期是李克林人生中最幸福的時(shí)刻。

那時(shí)，生活很艱苦，1943年根據(jù)地鬧災(zāi)荒，在涉縣赤岸村和軍區(qū)司令部一鍋吃飯，軍民一起吃糠咽菜，可是她不覺(jué)得苦，她從小不愛(ài)吃肉，偶爾有碗“羊肉粥”，打回來(lái)就去換老鄉(xiāng)的小米粥喝。李克林一生就愛(ài)吃些野菜、雜糧，吃的、穿的上頭一輩子不講究。我在她家采訪的幾天，她老嚷著要讓阿姨給我包野菜餃子。回憶那段艱苦的日子，她說(shuō)，那時(shí)人們一心向往革命，大家頭腦很簡(jiǎn)單，人與人之間關(guān)系單純，名利淡泊，精神境界高尚。

一生中最痛苦的日子是50年代后期

她說(shuō)：“1957、1958、1959這幾年是我記憶中最混亂的歲月。文革十年雖是最黑暗的年代，可我當(dāng)時(shí)不過(guò)是一大批“走資派”中的一個(gè)，共同的命運(yùn)似乎分散了個(gè)人的痛苦。而那三年，我卻有個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷和感受。

“1957年反右派是我們國(guó)家逆轉(zhuǎn)的起點(diǎn)。雖沒(méi)整到我，但我不理解。尤其是后期，劃那么多右派，我越覺(jué)得不對(duì)頭。報(bào)社劃了幾十個(gè)右派，那些同志都是很好的人。我對(duì)那些整人的人敬而遠(yuǎn)之，內(nèi)心很反感。

“在黨報(bào)史上，有人說(shuō)1958年是‘頭腦發(fā)熱的日子’、是‘瘋狂的年代’、‘詩(shī)一般浪漫的年代’。我們是在辦報(bào)，又像是在作詩(shī)；是在報(bào)道事實(shí)，而又遠(yuǎn)離事實(shí)。在農(nóng)村報(bào)道上，標(biāo)題像詩(shī)：《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》、《不怕做不到，就怕想不到》。有一篇通訊寫(xiě)河南某隊(duì)小麥畝產(chǎn)6500斤，麥稈太密了，跑來(lái)一只兔子，怎么也鉆不進(jìn)去，被人一把抓住了。甚至有的地方還有解放軍圍場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)收驗(yàn)秤，統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這些報(bào)道有村有店，有名有姓，你信還是不信？報(bào)紙不斷用大辯論、大批判的辦法來(lái)促進(jìn)高產(chǎn)，經(jīng)常批的有‘右傾保守派’、‘秋后算賬派’，還有悲觀論、條件論等等。58年8月在小麥統(tǒng)計(jì)數(shù)字公布后，有一篇評(píng)論這樣寫(xiě)：‘一向稱(chēng)低產(chǎn)的小麥還能以70%以上的速度躍進(jìn)，高產(chǎn)的玉米、甘薯為什么不能呢？’這就叫‘一手高指標(biāo)，一手右傾帽，右傾帽壓出高指標(biāo)。’”

“1958年，我負(fù)責(zé)報(bào)紙研究工作，對(duì)這些天文數(shù)字般的產(chǎn)量、荒謬的評(píng)論提出過(guò)不同的意見(jiàn)，沒(méi)人聽(tīng)，慢慢地也就習(xí)以為常了，報(bào)道實(shí)際上起了火上加油的作用。

“1958年秋收時(shí)，我到了河北元氏縣。火車(chē)出了北京，看到京漢沿線紅光千里，大煉鋼鐵，令人興奮。到了元氏一看，我有些不安了。在農(nóng)田里修起一個(gè)個(gè)土圈圈，堆上礦石、煤炭、木材，燒上幾天，出來(lái)一堆爐渣似的東西，說(shuō)是鋼鐵，其實(shí)一點(diǎn)用處也沒(méi)有，還毀了大批農(nóng)田。夜晚紅光遍地，白天人喊馬嘶，紅薯爛在地里，豆子崩在地里，豐產(chǎn)不豐收。這就是我們歌頌的三面紅旗、高產(chǎn)衛(wèi)星、小土群！元氏之行給我的印象太深了！當(dāng)我們坐在王府井報(bào)社大樓里，為那些滿紙荒唐言做標(biāo)題、唱頌歌時(shí)，我們?cè)踔罏?zāi)難正悄悄地降臨祖國(guó)大地。我從元氏帶了兩塊‘燒結(jié)鐵’回來(lái)，讓大家看看這就是大煉出來(lái)的‘鋼鐵’！到了1959年反右傾，這就成了攻擊大煉鋼鐵的罪證。”

有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙不只是“書(shū)生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”，而是“瘋?cè)宿k報(bào)”，一群有知識(shí)有文化的人怎么就成了“瘋?cè)恕绷四兀?/p>

李老太向我娓娓道來(lái)。“當(dāng)時(shí)，對(duì)高指標(biāo)許多人是有想法的。畝產(chǎn)幾千斤，私下都知道是胡說(shuō)的。但在1957年反右以后，人們都有一種對(duì)‘右’的恐懼癥，少數(shù)人瞎吹，多數(shù)人不吭，黨報(bào)一宣傳，誰(shuí)還敢說(shuō)什么。我們的黨要造福億萬(wàn)人民，急于求成，指導(dǎo)思想發(fā)生錯(cuò)誤就給人民造成災(zāi)難。1958年的情況就是這樣，黨的決策違反客觀規(guī)律，違反人民的意愿，又不讓人民說(shuō)真話。在延安，我開(kāi)始學(xué)馬列，讀過(guò)《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》一書(shū)，覺(jué)得我們黨已走出了空想，掌握了科學(xué)。可沒(méi)想到，1958年又走進(jìn)了另一個(gè)空想，歷史是多么嚴(yán)峻！“

李克林夫婦共同的命運(yùn)

1959年林韋（李克林的丈夫，當(dāng)時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社農(nóng)村部主任）打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，李克林也受到批判。事情的起由是這對(duì)夫婦到農(nóng)村走了一趟，看到了餓死人的真相，回來(lái)后講了幾句真話，遭到了批判。

1959年春天，李克林帶著1958年的懷疑，又到了河南，所見(jiàn)所聞，使她憂心如焚。浮夸風(fēng)太大了，有的縣餓死了人。有人說(shuō)國(guó)家拿走的是糧食，是實(shí)的，給農(nóng)民留下的是數(shù)字，是空的。有的說(shuō)，報(bào)上胡編亂登，干部瞎吹亂報(bào)，毛主席他老人家知道不知道？林韋1959年春也下去了，到了安徽，看到有的村開(kāi)始餓死人了。就給吳冷西寫(xiě)了一封信。起先并沒(méi)有受到批判，因?yàn)?959年初二次鄭州會(huì)議之后，毛澤東提出要糾正農(nóng)村“三風(fēng)”，算賬退賠，破產(chǎn)還債，實(shí)際有糾“左”之意。沒(méi)想到廬山會(huì)議之后，風(fēng)云突變，一聲令下，全國(guó)反右傾。吳冷西從廬山下來(lái)，在報(bào)社講了一次令人震驚的話。他把報(bào)社的干部分成幾類(lèi)之后說(shuō)：“有的同志與大家共同戰(zhàn)斗了幾十年，現(xiàn)在要分手了！……”報(bào)社的另一位領(lǐng)導(dǎo)悄悄地告訴李克林，這是指的林韋。可林一點(diǎn)都不知道。果然沒(méi)幾天，大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)，批判了林、李和另外兩位同志，林韋還戴上了帽子，成了報(bào)社唯一的右傾機(jī)會(huì)主義分子。林想不通，常常半夜起來(lái)自言自語(yǔ)說(shuō)：“我入黨是為追求真理，怎么一句真話也不讓說(shuō)了？我反映安徽餓死人，這是事實(shí)，我向黨反映真實(shí)情況，怎么就是反黨呢？”林韋性格直率，說(shuō)話隨便，經(jīng)常講些尖銳的話，如“沒(méi)想到革命幾十年出現(xiàn)個(gè)饑餓的中國(guó)”，“歷代皇帝也沒(méi)這么愚蠢，敢包幾億人的生活！”他的好友把他尖銳的話都端了出來(lái)，對(duì)他刺激最大，不久就得了冠心病。

李克林家的保姆是安徽人，她的父母和姐姐都是在那個(gè)時(shí)候餓死的。林韋后來(lái)得了腦血栓，保姆對(duì)他特別好，一直伺候到他去世。保姆說(shuō)，老頭是為我們安徽農(nóng)民說(shuō)實(shí)話挨整的，是個(gè)大好人。林韋1990年去世后，她現(xiàn)在又伺候李老太，到最后為她送終。

1959年反右傾，她特別不理解的是，明明“左”了，為啥反右？她最感痛苦的是不讓講真話，不準(zhǔn)講道理。說(shuō)我是向黨進(jìn)攻，是反毛主席，這是我最不能接受的。我說(shuō)我是反映情況，不是進(jìn)攻；我對(duì)毛主席的一些說(shuō)法有懷疑，但我不反毛主席。頂牛很久，不斷挖思想，寫(xiě)檢查，寫(xiě)了一大本。有人說(shuō)我，名為檢查，實(shí)為進(jìn)攻。這些檢查，現(xiàn)在看來(lái)，還挺有意思的。比如：黨提出以鋼為綱，帶動(dòng)一切，我說(shuō)是擠掉了一切；黨提出政治掛帥就能出鐵，我說(shuō)不相信思想好就能煉出鐵；說(shuō)公共食堂是社會(huì)主義陣地，我說(shuō)城里人都在家里吃飯，他們是否都退出了社會(huì)主義……說(shuō)到浮夸，我說(shuō)有人瞎說(shuō)，有人愛(ài)聽(tīng)，有些是品質(zhì)不好，有些是上邊壓的；說(shuō)到風(fēng)源，我說(shuō)風(fēng)從上邊來(lái)，不能盡怪下邊。我講的似乎都有理有據(jù)，批的人也無(wú)可奈何，只好讓我挖階級(jí)根源，最后挖到世界觀：“一腦子資產(chǎn)階級(jí)，反映的是富裕中農(nóng)的情緒，本質(zhì)上是同路人，靈魂深處是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)王國(guó)，在革命運(yùn)動(dòng)中顯出原形，既懷疑黨的領(lǐng)導(dǎo)，又否定群眾運(yùn)動(dòng)。”挖了很久，給自己戴上了幾頂大帽子。最后定為嚴(yán)重右傾了事。有一條倒是牢記在心：今后遇到想不通的事，只能多懷疑自己，不能懷疑偉大領(lǐng)袖。后來(lái)文化大革命中寫(xiě)檢查，也就照這個(gè)套。一次又一次的運(yùn)動(dòng)扼殺人的思想，其害無(wú)窮。

1962年，對(duì)一批黨內(nèi)的高干來(lái)說(shuō)好像有過(guò)一個(gè)短暫的歡樂(lè)，李克林是其中之一，但很快她發(fā)覺(jué)自己又是“傻人犯錯(cuò)誤”了。

1962年七千人大會(huì)之際，按照中央指示，十三級(jí)以上干部辦學(xué)習(xí)班，充分發(fā)揚(yáng)民主，讓大家暢所欲言，實(shí)行“三不”（不打棍子、不戴帽子、不抓辮子），“白天出氣，晚上看戲”。從1958年以來(lái)，李克林有一肚子話要對(duì)黨說(shuō)，不僅是個(gè)人委屈，更是對(duì)黨的事業(yè)的憂慮。她主要說(shuō)了這樣一些內(nèi)容：毛主席說(shuō)“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，可我調(diào)查了不讓我發(fā)言，沒(méi)調(diào)查的卻有發(fā)言權(quán)，都來(lái)批我。為什么不讓說(shuō)真話？這幾年說(shuō)真話的挨批判，說(shuō)假話的升了官。為什么不讓說(shuō)缺點(diǎn)？錯(cuò)誤多大就是多大，不能老是一個(gè)指頭九個(gè)指頭，一個(gè)指頭壞了也能爛掉整個(gè)手。為什么一說(shuō)缺點(diǎn)錯(cuò)誤就是“抹黑”，黑的就是黑的，不是誰(shuí)抹上去的。一些人將黑說(shuō)成白的是投機(jī)，將黑說(shuō)黑，如實(shí)反映，是對(duì)黨忠誠(chéng)。反映真情說(shuō)成是對(duì)黨進(jìn)攻，這樣下去，黨將是非莫辨，黑白不分，太危險(xiǎn)了。為什么說(shuō)七分天災(zāi)，三分人禍？這是掩蓋錯(cuò)誤，文過(guò)飾非。應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，三分天災(zāi)，七分人禍。有的地方我看沒(méi)有天災(zāi)，全是人禍，盡是瞎折騰壞的。

李克林的這些意見(jiàn)得到了班上大多數(shù)人的同意，還讓她到大組會(huì)上去發(fā)言。她覺(jué)得好像重新回到了黨的懷抱，回到了延安窯洞時(shí)代，回到了太行山的農(nóng)家小院。可是，這一切太短暫了，像是一場(chǎng)夢(mèng)。不久爆發(fā)了文化大革命，學(xué)習(xí)班上所說(shuō)的一切又成了新的“罪狀”，黨和人民又遭受了一次更大的災(zāi)難。

李克林與“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的宣傳在中國(guó)新聞史上持續(xù)了十年之久，作為人民日?qǐng)?bào)社農(nóng)村部主任的李克林主持了這一段時(shí)間的宣傳報(bào)道工作。三中全會(huì)以后，她又主持了農(nóng)業(yè)上撥亂反正的宣傳。這兩者是截然相反的，回過(guò)頭來(lái)，她又是怎么看這段新聞史。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的宣傳，在《人民日?qǐng)?bào)》宣傳史上太特殊了。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，從1963年開(kāi)始宣傳大寨，到1981年發(fā)表山西省委總結(jié)，前后約18年之久。全中國(guó)無(wú)論山區(qū)平川，海河草原，到處學(xué)大寨，其規(guī)模之大，影響之深，篇幅之多，版面之集中，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，為黨報(bào)史所罕見(jiàn)。前期尚屬正常，后期，把大寨由經(jīng)濟(jì)典型變?yōu)檎蔚湫椭螅e言、謬論充斥輿論界，禍害全國(guó)。尤其到了“四人幫”插手，幾乎三天兩頭都有大寨或昔陽(yáng)的文章，農(nóng)業(yè)、生產(chǎn)、文教、衛(wèi)生，各行各業(yè)在大寨都有成套的經(jīng)驗(yàn)。這已經(jīng)不是一個(gè)農(nóng)村，而像一個(gè)大學(xué)校、大研究院，也像是個(gè)“寶胡蘆”，上頭要干什么，大寨就有什么。批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、批唯生產(chǎn)力、批劉少奇和鄧小平，最后又批“四人幫”，大寨人都是“我們肺都要?dú)庹耍　薄ⅰ耙谎劭辞辶恕薄ⅰ霸缇妥R(shí)別了”。這種惡劣的做法在新聞史上也是“史無(wú)前例”的。這是李克林對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的看法。

她說(shuō)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始對(duì)學(xué)大寨還是積極的。從我當(dāng)時(shí)的水平來(lái)看，以為把農(nóng)民引上大寨之路，建起一批大寨縣，農(nóng)村就可以走向富裕。真理越過(guò)一步便是荒謬，荒謬到了極端，反而使人越接近真理，物極必反！當(dāng)時(shí)，我們一邊傳播謬論，一邊也感到迷惘。尤其是把經(jīng)濟(jì)工作當(dāng)作政治運(yùn)動(dòng)來(lái)搞，“誰(shuí)不學(xué)大寨就是走資派”，“不學(xué)大寨就是反大寨”。在大寨批判資本主義到了荒謬的地步，青年穿皮鞋是資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，姑娘穿花衣裳是貪圖資產(chǎn)階級(jí)享受，老太太賣(mài)筐小棗是資本主義傾向。陳永貴有句名言：“思想思想，天天在想，不想社會(huì)主義，就想資本主義。”大寨的一套隨著“左”的旋風(fēng)刮遍全國(guó)。1976年10月，粉碎“四人幫”以后，大寨馬上接過(guò)新的批判旗幟，揭批“四人幫”的“三反一砍”（反對(duì)大批資本主義、大批修正主義、大干社會(huì)主義，砍大寨紅旗）又成為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的主題。新聞報(bào)道已經(jīng)淪落成為政治家們手中的面團(tuán)，隨著形勢(shì)的需要任意捏來(lái)捏去。報(bào)道是自上而下地往下壓，不準(zhǔn)你動(dòng)腦筋，不準(zhǔn)你有反對(duì)意見(jiàn)。盡管我們后來(lái)也有看法，但也沒(méi)法逆轉(zhuǎn)總的輿論導(dǎo)向，只能跟著犯錯(cuò)誤。

對(duì)比改革前后的年代，她深切地體會(huì)到，什么叫歷史的大轉(zhuǎn)折。改革中要干的，正是過(guò)去批判的。歷史在這里來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。農(nóng)村改革的成就，有的同志概括成三句話：黨的政策、群眾創(chuàng)造、輿論支持。我以為第一句話是決定因素。要說(shuō)群眾創(chuàng)造，人家早就創(chuàng)造了。1956年的“包產(chǎn)到戶(hù)”（浙江），1957年的“拉馬退社”（東北），1962年的單干風(fēng)，但是一次次地硬把人家給打退了。要說(shuō)輿論支持，當(dāng)時(shí)哪家輿論敢支持。三中全會(huì)以后，突破“兩個(gè)凡是”，真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，解放思想，實(shí)事求是等等，黨所講的，正是人們所想的，不像過(guò)去那樣，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同廣大人民之間老是扭著勁。

黨的十一屆三中全會(huì)有關(guān)發(fā)展農(nóng)業(yè)的決定，對(duì)改革有劃時(shí)代的意義。其中第三條關(guān)于責(zé)任制有“可以……也可以……即可以按定額記工，可以按時(shí)記工加評(píng)議，也可以包工到組、聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。”雖然只是開(kāi)了個(gè)小口子，卻是歷史性的變化。但是，“左”的一套豈肯輕易退出歷史舞臺(tái)？聽(tīng)說(shuō)在三中全會(huì)關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)的決定上還要寫(xiě)上學(xué)大寨這一套，由于胡耀邦等同志的抵制才沒(méi)有寫(xiě)上。

三中全會(huì)開(kāi)過(guò)后的第一個(gè)春天1979年，農(nóng)民們興高采烈地劃地結(jié)組準(zhǔn)備春耕，當(dāng)時(shí)不許聯(lián)產(chǎn)到戶(hù)，但允許到組。就是到“組”，對(duì)長(zhǎng)期渴望種田有自主權(quán)的農(nóng)民也是求之不得的呀！就在這個(gè)節(jié)骨眼上，3月15日的《人民日?qǐng)?bào)》一版頭條位置登出讀者張浩的來(lái)信《三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)應(yīng)該穩(wěn)定》，并加編者按，要求已劃分作業(yè)組的“改正錯(cuò)誤”，不能從“隊(duì)為基礎(chǔ)”退回去，口氣頗不尋常，一時(shí)農(nóng)村大亂。當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)委主任王任重寫(xiě)信給報(bào)社總編輯，要制止農(nóng)村的分隊(duì)現(xiàn)象。《人民日?qǐng)?bào)》的按語(yǔ)就是根據(jù)這封信的內(nèi)容改編的。其目的就是堅(jiān)持舊體制，抵制責(zé)任制。當(dāng)時(shí)最亂的是安徽，因?yàn)槟抢餅?zāi)荒最重，包產(chǎn)最早，農(nóng)民一時(shí)不知所措。萬(wàn)里同志分別跑了幾個(gè)縣，打招呼安定人心，說(shuō)不論實(shí)行什么責(zé)任制都要堅(jiān)決穩(wěn)定下來(lái)不能變，集中力量搞春耕。一變影響生產(chǎn)，餓肚子，《人民日?qǐng)?bào)》能管你們吃飯？這樣才穩(wěn)定了人心。

李克林親自經(jīng)歷的這幾件事，現(xiàn)在又向我詳盡地述說(shuō)當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)，無(wú)非是要讓后人了解轉(zhuǎn)折之艱難。即使中央發(fā)了紅頭文件，也還有坐在重要位置上的人另作解釋或橫加阻攔。三中全會(huì)以后到1982年中央一號(hào)文件誕生，對(duì)“包產(chǎn)到戶(hù)”從“不許”、“不要”，到“邊遠(yuǎn)山區(qū)單門(mén)獨(dú)戶(hù)”可以實(shí)行，再到全面放開(kāi)，中間經(jīng)過(guò)多少艱難的斗爭(zhēng)。其實(shí)早在這以前，許多地區(qū)饑寒交迫的農(nóng)民哪能管你“不許”、“不要”，早就悄悄地分田包干，干開(kāi)了。轉(zhuǎn)折時(shí)期，新舊交替，干部怕錯(cuò)，農(nóng)民怕餓，其矛盾斗爭(zhēng)各地普遍存在。

李克林對(duì)農(nóng)民的“負(fù)疚”感

暮年，縈繞在李克林心頭的也是這一段歷史。

她說(shuō)：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，這個(gè)持續(xù)十年之久的宣傳，在人民日?qǐng)?bào)社大部分時(shí)間都是我主持的。回顧這段歷史，我常常有一種“負(fù)疚”之感。責(zé)任雖不在我們，但卻是積極的參與者和執(zhí)行者。農(nóng)民窮成那樣，還要去割人家的“資本主義尾巴”。什么生產(chǎn)門(mén)路都卡死了，還要到處堵“資本主義的路”。看到貧困的農(nóng)村，內(nèi)心感到痛苦、迷惘，但又說(shuō)不清楚。那時(shí)，曾和一些同志悄悄議論：“難道我們的社會(huì)主義就是這副樣子？”“難道我們多少同志犧牲流血就為創(chuàng)造這樣的一種局面？”一位老同志曾慨嘆：“我們好不容易把農(nóng)民解放了，為什么又把他們的手腳捆起來(lái)？當(dāng)我們看到農(nóng)村的貧困，農(nóng)民的期待目光，內(nèi)心的不安是難以表述的。可那時(shí)誰(shuí)敢說(shuō)‘貧窮不是社會(huì)主義’？”正當(dāng)我們這一代人年富力強(qiáng)之時(shí)，我們都干了些什么？我們不是為民造福而是造孽啊！這是我們那一代人的悲劇，有些同志就帶著這永遠(yuǎn)的遺憾和困惑而長(zhǎng)眠于地下了。我們的共和國(guó)走過(guò)輝煌的50年，作為一句口號(hào)來(lái)說(shuō)也是可以的，但我作為過(guò)來(lái)人，心中很明白，其中有20年不能說(shuō)是輝煌的，從1957年到1977年。那20年給人民造成了多少痛苦和災(zāi)難？餓死了多少農(nóng)民！現(xiàn)在也說(shuō)不清準(zhǔn)確數(shù)字。1957年整了多少右派，文化大革命制造了多少冤假錯(cuò)案。歷史豈容抹殺？我這話也許有人不愛(ài)聽(tīng)。

我們?cè)谡勗捴幸采婕暗叫侣劦恼鎸?shí)性問(wèn)題。李克林說(shuō)這是個(gè)大問(wèn)題，她要好好地想一想。過(guò)了兩天，她把我叫去，說(shuō)了下面一段話：

“在我們所處的條件下，任何宣傳都不能不服從于或超越于黨的方針政策。雖說(shuō)真實(shí)性是黨的新聞工作的生命，并不是任何真實(shí)的東西都可以秉筆直書(shū)，如實(shí)反映。特別是當(dāng)黨的政策背離群眾意愿和客觀實(shí)際時(shí)更是如此。過(guò)去因?yàn)榉从滁c(diǎn)真實(shí)情況，說(shuō)幾句真話，被批判、戴帽的還少嗎？現(xiàn)在情況雖大不相同了，而新聞工作中的報(bào)喜報(bào)憂的問(wèn)題并未完全解決。‘抹黑’、‘丑化’之說(shuō)仍然使一些同志心有余悸。真實(shí)，我覺(jué)得有兩種：一種是明顯的事實(shí)；另一種是需要分辨的是非也可以說(shuō)是歷史的真實(shí)。作為一個(gè)正直的、誠(chéng)實(shí)的黨的新聞工作者，任何情況下都應(yīng)當(dāng)不失其真，敢于說(shuō)真話，勇于尋求真理。”

在結(jié)束采訪時(shí)，李老太說(shuō)：“農(nóng)村開(kāi)始走上富裕之路時(shí)，我們這一代人已是發(fā)蒼蒼、視茫茫，垂垂老矣！將走到人生之旅的終點(diǎn)站了。有幾分悲涼，更多是欣慰。中國(guó)的農(nóng)民實(shí)在太好了。在災(zāi)難深重的舊中國(guó)，他們生活在最底層。解放后，雖是翻了身，卻又被‘左’的繩索拴了那么多年。他們好像巨石壓抑下的小草，探出頭來(lái)吸點(diǎn)陽(yáng)光雨露，為祖國(guó)默默地作著貢獻(xiàn)。我希望年輕的后來(lái)者，理解他們，熱愛(ài)他們，和他們同樂(lè)同悲，多為他們說(shuō)話，說(shuō)真話。我堅(jiān)信說(shuō)真話的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。”沒(méi)有想到，這竟成了她留給年青一代最后的遺言。