尋訪浙江的兩個半單干理論家

1962年7月北戴河中央工作會議之后，全國上下猛烈批判“包產到戶”為代表的“單干風”。毛澤東主席點名批判了鄧子恢等全國性“代表人物”，也批判了地方上的一些“小人物”，其中一樁著名歷史公案是對浙江所謂“兩個半單干理論家”的批判。被毛澤東點名批判的這“兩個半”是些什么人？被批之后他們的境遇如何？今天，他們又在哪里呢？

近年來有些文章、著作披露了此事?！稓v史不再徘徊———人民公社在中國的興起和失敗》(凌志軍著，人民出版社1997年5月版)一書中，有這樣的記述：“事情鬧到中南海里，毛澤東指著浙江省委書記說，‘浙江出了兩個半單干理論家’，口氣之嚴厲，令人心驚肉跳。”（見該書88頁）這里沒有說明史料出處，也沒交待毛澤東說這番話的具體時間及場合。另一本書《大夢誰先覺》（高光等著，文化藝術出版社1990年5月版）中有這樣的敘述：“八屆十中全會提出‘千萬不要忘記階級斗爭’，并且在會議期間，毛澤東主席對浙江省委第一書記說：你們浙江出了二個半單干理論家，必須徹底批判！”（見該書59頁）在這里，毛澤東說這番話的時間、場合都有明確交待，可惜未注明史料出自何處。

從1998年秋天到2002年冬天，我先后幾次在浙江尋訪那幾位所謂“單干理論家”的過程中，也曾設法找尋這段史料出處，可惜都沒有結果。這“兩個半”是哪幾位？浙江的同志說，當年奉命開展批判時，矛頭所指十分清楚，就是：瑞安縣湖嶺農技站技術員馮志來，新昌縣專職辦社干部陳新宇，嵊縣農業局技術員楊木水。

至于三人中哪兩位是整個“單干理論家”，哪一位是那“半個”？這就很難考究了。從三個人的“上書”和文章來看，馮、陳二位的理論水平較高，現在看來，仍有很高的理論學術價值，文字嚴謹，有雄辯的氣勢；而楊文則以擺事實為主，觀點鮮明但理論色彩較弱。似乎那半個應當是指楊木水。當然，這也只是猜測而已。

我在浙江經過幾次尋訪，終于于2002年秋、冬間在義烏市拜訪了馮志來，在新昌縣見到了陳新宇。而另一位楊木水，已于前一年病逝。馮志來已經67歲，兩鬢染霜，陳新宇比馮志來年長近十歲，已稱得起是老翁了。所幸兩人身體尚健，精力旺盛，思維敏捷。對當年的事記憶清晰，都比較完整地保存了當年的歷史材料。兩位雖經大苦大難，付出了半生年華的慘重代價，但無怨無悔，仍然赤心癡情，關注國家、民族的命運，以天下為己任的胸襟仍不減當年。

當年，這幾位青年知識分子長期工作生活在農村，親近農民、了解農村實際情況，又一腔赤誠火熱，正直、無私，敢于仗義執言，為民請命。雖然，他們無一例外地都以失敗告終，都身陷萬劫不復之境。但他們的精神可昭日月，他們當年的一篇篇“上書”和文章，在社會主義農村經濟理論方面的探索，也給我們留下了一筆寶貴財富。

現在，就讓我們來認識這幾位所謂“單干理論家”，了解他們的一些主要觀點。

馮志來提出“半社會主義論”

馮志來，浙江義烏縣(今義烏市)喬亭村人，入金華農業學校學獸醫專業，1955年2月畢業，分配到溫州專區的瑞安縣農林科從事獸醫工作。這位剛剛走上社會的青年知識分子，正滿腔熱忱要為國家、為人民做一番事業的時候，就遭到無情打擊。有人說，他“剛剛試飛就折斷了翅膀”。在1957年的“反右派斗爭”中，他被打成右派分子，開除團籍，“留用察看”。

1958年，馮志來被下放到瑞安縣隆山畜牧場監督勞動。那正是“左”風肆虐，“五風”遍地的年代。大躍進，公社化，吹牛浮夸，共產主義大話，放開肚皮吃飯，熱鬧了一陣之后，緊接著便是大饑荒，瑞安城鄉不少人都生了浮腫病。不少地方農民餓病而死，土地荒蕪。1960年馮志來摘掉右派分子帽子，調到瑞安老區湖嶺農技站工作。他天天爬山下澗，轉輾于這片老革命根據地的農村，與老區人民朝夕相處。這時，饑餓正在農村蔓延，山里人糠菜當糧，老老少少都餓得面黃肌瘦。一天夜間，睡在豬欄里的馮志來聽到動靜，起來一看，只見幾個饑餓少年正在偷吃豬食。1962年初，他請假回義烏探親，走進家鄉義烏喬亭村外的涼亭。兩位鄉親認出這個在外鄉工作的家鄉子弟，就哭著告訴他，家鄉正經受著大災難，喬亭村里近來就有80人先后因餓病而死。有的忍不住只讓苦干而沒有飯吃的痛苦，就在這涼亭里上吊身亡，馮志來的一位堂叔就在這里用一根麻繩吊死了。

所見所聞使馮志來震驚，陷入巨大的悲痛；又從悲痛轉入深深的思考：到底是什么原因造成了這場大災難？平時，他讀的多是農業科技方面的書，現在，他到處收羅經濟、社會方面的理論著作、文章，還有馬列經典著作。山里這個小小農技站一間小屋里，夜夜燈火不熄，他伏在燈下苦讀，同時苦思苦索：這幾年熱熱鬧鬧地弄的這些都是社會主義嗎？為什么滿腔熱忱地搞社會主義，卻造成了當前農村的大災難？在生產力極端落后的中國到底應當怎樣建設社會主義？……

經過兩年多學習鉆研和思考，他深有所悟：中國從合作化以來特別是大躍進、公社化以來的種種做法大有問題，違背了馬克思主義生產關系必須與生產力相適應的基本原理，違背了社會、經濟發展規律，是一種脫離實際的“左”傾空想。

那么，自己的這些認識，是不是應當向黨和國家領導陳述呢？馮志來的答案十分明確：天下興亡，匹夫有責！不管要冒多大風險，也要把自己的主張向中央陳述。

他白天工作，夜間讀書寫作，把一切業余時間全都用上，常常伏案工作到黎明。經過幾年的思索、積累，幾個月的寫作、修改，1962年4月21日，他完成了《半社會主義論》這篇論文。

這是一篇極有創見的文章。馮志來通過這篇文章提出，從生產關系必須與生產力相適應這一馬克思主義基本觀點出發，在生產力極端落后的中國，搞社會主義，只能從“半社會主義”開始。在當前中國農村，該實行什么樣的半社會主義呢？馮志來作出十分明確的回答：從高度集體化退一步：實行包產到戶！

《半社會主義論》一開頭就明確提出：“對于我國來說，如何運用已經取得的革命成果，進一步向社會主義過渡呢？”馮志來這樣寫道，“中華人民共和國成立以后，我們沒收了所有的官僚資本主義企業，廢除了帝國主義在中國的經濟特權，建立了全民所有的、中國人民自己的國營經濟；緊接著又開始逐步實現社會主義國家工業化，實現對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造，使我國的生產力得到了大大的發展。”“不過這并沒有擺脫我國工業的生產極為落后的狀態，更不能說社會主義的社會化生產力已經在我們這由半封建、半殖民地所誕生的新民主主義生產力舊胎胞里孕育成熟。我們仍舊還是一個經濟落后的國家，我們的工業還不可能為農民提供大量現代化農業機器和化學肥料，我們的農業仍舊不得不使用簡單的落后的農具進行手工操作，我們的農業產值在國民經濟中的比重仍占絕對優勢”，“所以如果我們將舊中國的既有資本主義性質經濟又有半封建小農性質經濟稱為半資本主義經濟，那么現在我們也可以說我們目前的經濟是半社會主義性質經濟?！?/p>

文章說：“中國不能通過資本主義而后進入社會主義，這是早有人論證過的，但是它也不可能馬上進入社會主義。只有通過半社會主義的相當長的發展階段，才能完成社會主義建設。這是由中國的生產力狀況所決定的，這是中國的客觀經濟發展規律?！?/p>

細讀《半社會主義論》，與中共十三大提出的“初級階段論”何其相似？但《半社會主義論》卻早了25年！

在《半社會主義論》中，馮志來認為，“近年來的合作化運動犯了主觀主義”、急躁冒進的毛病，非但在生產力不能為農業提供成套農業機器的時候，實行了全盤（不是蘇聯2/3的全盤，而是l00%全盤）合作化。而且還利用加重糧食征購、平調農民財產的手段，來發展工業和其他事業，從而使生產力和生產關系的統一，遭到了根本破壞。”

如何解決這些嚴重問題？馮志來明確提出，當前最迫切的任務是建立一種半社會主義的生產關系。“既然目前農村的生產力和生產關系，存在著不可調和的矛盾，那么如何自覺地來加以調整？農民說：‘應該包產到戶’。我認為這確實是一條相對的唯一出路。”

在《半社會主義論》一文寫成一個星期之后，馮志來毅然拿出農業局剛補發以往扣留他的工資，買上車票，先乘汽車，再換火車，直奔北京。他要把自己用心血寫出來的這些見解直接送到中央領導人手上。在中央辦公廳信訪接待處，一位青年干部接待了他。此人便是在“文革”中曾風云一時的戚本禹。當時他還是信訪辦的一名干部。他對馮志來的文章看也沒看就說，“下面刮五風的情況，中央已經了解，并且正在大力糾正?！敝蟊悴豢蜌獾嘏u馮志來來京上訪，是對黨中央毛主席的不信任情緒，嚴厲地告誡他，回去后好好清理、防止那些危險情緒。

馮志來發出第二篇批“左”檄文：《怎么辦？》

馮志來懷著為民請命的一腔熱血，被當頭澆了一盆涼水。送出的文章會遭怎樣的命運，似乎也是明擺著的了。但他不灰心，回到瑞安后，馬上又奮筆疾書，又寫出第二篇論文：《怎么辦？》繼續向“左”傾錯誤開戰。文章尖銳地提出，目前農村的困難是怎樣造成的？錯在哪里？“人們往往以自然災害和五風來加以回答，但是除非政治上的庸人，都不難認識，天災是次要的，五風僅僅是社會生活所反映的五種表面現象，實質是左傾錯誤。錯誤自1955年《關于農業合作化問題》一文發表后開始，發展到1961年貫徹60條，才開始懸崖勒馬，但至今還沒有下馬，所以完全有必要加以繼續清理。”

文章對“大躍進”以來的“左”的思想指導下所形成的種種失誤作了無情的批判。“由于政治上的得意，更沖昏了頭腦，因此‘異想天開’、‘創造狂’、‘虛假浮夸’、‘好大喜功’等唯心主義的錯誤東西，都得到了鼓勵，從而形成了所謂‘大辦鋼鐵’、‘大躍進’和向共產主義過渡的‘公社化’運動，在高速度的口號下，且殘酷地剝奪農民的手段，脫離實際地來全力大辦工業、大辦交通運輸、大辦科學文化等”，“從而根本上破壞了國民經濟的平衡”，“以致出現了一種與愿望適得其反的效果：‘大躍進’成為‘大躍退’；‘多快好省’變成‘少慢差費’。更不幸的是不承認這些事實，竭力吹噓與事實相反的三面紅旗的正確性和不朽的成績。在廬山會議上又掀起新的所謂‘反右傾’。對堅持正確意見的同志以無情打擊。他們迷戀于他們所造成的所謂‘吃飯不要錢’的‘功德’；迷戀于公共食堂、托兒所、幼兒園、敬老院等動聽的名詞；迷戀于歌功頌德，而把所有的逆耳忠言都當作敵人的誣蔑?！薄安辉敢馐紫葻嶂杂诎l展社會主義的生產力，而事先急急忙忙地宣布實行社會主義，甚至于是帶著不少共產主義萌芽的‘社會主義’?！薄斑@樣也就把生產關系與生產力的矛盾，人為地導向尖銳，造成了空前的經濟危機，這就是錯誤的根源和實質?！?/p>

那么，怎樣克服這場經濟危機呢？馮志來的回答十分明確：在農村里實行包產到戶！

馮志來寫完《怎么辦？》一文，接受了《半社會主義論》貿然上送，石沉大海的教訓。這時他也拿不出再去一次北京的費用，就想換一個辦法上送。誰能幫助自己呢？在北京他能搭上點關系的，只有一位他十分敬重的老共產黨員、他的族叔馮雪峰。馮雪峰早在反右中落馬，已經無權無勢，讓他給毛澤東或黨中央轉交自己的文章，恐怕不大可能；但用他的名號及影響，以期引起中央的重視，還是可能的。馮志來把先后兩篇文章一并寄給中共中央辦公廳。在附信上他特別說明自己是馮雪峰的同鄉、族侄。

馮志來這一招真的起了作用。他的兩篇文章引起了重視。但是其后果卻與他的愿望相反。上層有什么樣的批示，目前尚未見到可靠的資料，但有一點是浙江不少人都知道的，據高光等著《大夢誰先覺》一書說，事后不久，中共浙江省委就接到中央有關部門的通知，要追查馮志來和馮雪峰的關系，要揪出“一再鼓吹單干”的馮志來的“黑后臺”。

馮志來把兩篇文章寄出后，感到自己該做的都做了，便向縣農業局提出辭職回鄉的申請。想拋掉這只鐵飯碗，換個自由身，回故鄉為老百姓做點實事，不再在單位里空耗生命！1962年8月，他拿著180元退職費，回到義烏縣喬亭村，先買些敵百蟲農藥，制作滅蠅藥在鄉間銷售，后又做起土郎中，給鄉下人治病。但兩項營生均不合法，被有關部門禁止。本地無立錐之地，他只有“遠走高飛”，擔起爆米花的家什，跑到湖南僻遠的鄉間謀生。

1963年新年剛過，馮志來挑著爆米花的家什回到義烏喬亭村，準備過春節了?？扇鸢部h公安局的來人正等著他。當即把他帶回瑞安，軟禁在農業局宿舍里。事發原因就是那兩篇“鼓吹單干”的文章。中共溫州地委、瑞安縣委奉省委指示，召開公社以上干部會議，批判馮志來的“單干理論”。瑞安縣還成立了由宣傳部長、黨校校長等人組成的五人批判小組，進行頗有聲勢的批判。批判過后，有關材料報到浙江省委。省委批示：“重戴帽子（右派分子）、遣返原籍，監督勞動?！瘪T志來被警察武裝押解回到義烏。

“四清”運動和“文革”中，馮志來難逃厄運，被造反派揪住反復進行殘酷批斗。但馮志來意志彌堅，對未來懷有強烈的期望。他不分日夜，不管風雨霜雪，他不息地在鄉間泥濘小路上奔走，用自己的一技之長，為生產隊的牛，社員的豬、羊、兔、雞治病防病。他的熱心服務在鄉親們中博得了好名聲。但馮志來心里也作好最壞的打算，他懷里揣著一個小藥瓶，裝有100片安眠藥片。時局相對穩定，他可以為鄉親們做點事時，就盡自己的心力，當好獸醫；一旦出現不測，他也絕不會屈服，用結束生命作最后的抗爭。所幸，這些藥片沒有派上用場，至今還擺在馮志來的書柜里，作為一種特殊的紀念。

在被指為“兩個半單干理論家”的三個人里，馮志來算是有一個安定、圓滿的晚年。1983年10月平反后，他先被請進義烏縣經濟研究中心，后又進縣體改辦任副主任，實際主持工作；還被選為浙江省人大代表，義烏市政協常委。60周歲后退休，仍然參加地方經濟發展的多項研究工作?，F在，義烏的小商品市場在全國規模最大，有力地帶動了當地經濟起飛。這中間，也有馮志來作出的一份貢獻。他曾多次寫文章鼓吹興辦商品商場，促進地區經濟發展，有《興市邊鼓集》等著作行世。

陳新宇八次上書黨中央及中央黨報，為“包產到戶”呼號

陳新宇出身于地主家庭，但本人思想進步，向往革命，家鄉嵊州剛解放就參加了革命隊伍，滿腔熱忱地投入農村的工作，從土地改革，到互助合作運動，他參加了家鄉最早一批農業社的建社工作。五年多與農民朝夕相處，結下深厚情誼。他對農業集體化光明前景有強烈向往。但是，陳新宇很快就從夢中驚醒。1960年到1961年間，他被下放到新溪公社石溪大隊當農民，后又調到天公丘大隊邊勞動邊幫助工作。這時，正是“大躍進”之后農村形勢嚴重之時，在大饑荒后，新昌縣一半以上農民自發搞了包產到戶，而縣里奉命強制“糾正”，群眾不服，上下間發生了沖突。但縣領導壓不住農民，“包產到戶”像烈火一般在新昌農村蔓延。陳新宇本是專職辦社干部，是“集體化”熱情的擁護者、宣傳者、實踐者。但是，這時他才發現，農民心底里并不愛這樣的集體，而強烈地要求實行包產到戶。這是為什么？愛思索的陳新宇決心要弄個明白。天公丘大隊共有80多戶農民(只有一戶地主)，他挨門數戶地查訪，又對整個大隊的過去和當前的生產、農民生活狀況作深入的了解。當他了解到近幾年來農村的真實情況，了解農民的真實愿望時，他感到過去狂熱追求、宣傳、推行的東西，太脫離實際了！一腔熱情地把農民引進合作社里，卻除了說大話之外，并沒有辦法搞好生產，讓農民挨餓受苦。他懷著深深的內疚，深入對農村問題進行研究，要為農民尋找出路。在實地調查、深入思考之后，他認識到，農村的唯一出路是實行“包產到戶”。他寫出兩篇文章：《當前農村階級分析問題》和《關于包產到戶問題》。

陳新宇決定要把自己的文章呈送給中央，讓中央了解農村實際情況，放棄原來的辦法，支持農民實行包產到戶。他把這兩篇文章各抄寫了幾份，分別寄給了黨中央、人民日報社和中共新昌縣委。陳新宇是個有主見、性格倔強的人。為了這兩篇文章可能招來的禍事不要牽連別人，他決定從這一天開始，疏遠一切親友，不談戀愛，抱定終生不娶的決心。2002年秋天，我在新昌見到他時，他仍是單身一人，與一本家侄兒住在一起。

陳新宇認定包產到戶是農村的唯一出路。他寄出的文章沒有回信，他不灰心，接著再給《人民日報》寫信、寄送材料，從不同角度、不同方面，一談、再談“包產到戶”，用實際事例說明包產到戶的好處，從各個角度論證其方向正確，前途光明。前后他共給《人民日報》寄了八件論述“包產到戶”的文章或信件。

《人民日報》讀者來信部門為他的真情和執著打動，也感到他談的問題的重要，并且確有見地，1962年7月1日，在內部刊物《讀者來信》上，刊登了陳新宇的第六封信，題目是《再談包產到戶》，還加了一個編者按。編者按語這樣寫道：浙江新昌縣讀者陳新宇，從去年至今，先后來信來稿，要求報紙討論“包產到戶”問題。他第一次來信說，他原來是去糾正包產到戶的，可是他反而被群眾和事實說服了，堅決主張包產到戶。

陳新宇在這封信上說，“一年來我成了包產到戶的‘罪人’，甄別至今未下結論。縣、區、公社三級對我進行過四次公開批判，多次充當反面典型，停職、審查，施加多種壓力，我竟頑固如此，毫不為動。主要原因是：1、批判越多，越使我明白批判的理由不充分，而農民的主張完全正確。2、幾年來自己參加過破壞生產力的行動，為五風助風，內心自疚，一種強烈的贖罪念頭，迫使自己堅持自己認為能迅速發展生產的辦法，補救上一段的損失，因而對種種壓力看作對自己意志的考驗。3、自己確認包產到戶是集體生產發展中終將出現的必然現象，有非常堅定的勝利信心，決不放棄自己的主張……”

陳新宇寫道，“包產到戶是否違反社會主義方向？是否影響集體生產優越性的發揮？是不是少數人的要求？是屬于集體經濟范疇還是屬于個體經濟范疇？各地大量的具體事實，足以弄清這些問題。”“包產到戶或包干到戶經過一年實踐，愈來愈證實這是適應當前生產力發展與群眾思想水平的一種農業集體經營中的獨特形式，是個人與集體生產密切結合的一種新的創造，是集體生產經營管理中的一項寶貴的經驗，不應長期摒棄?！薄皩嵤虑笫堑乜隙òa到戶是集體生產中的一種經營管理方式，不論對集體生產發展、對個人積極性發揮，都將會大有好處?！?/p>

陳新宇在這封信里大聲疾呼：“不管從哪方面來看，是提出公開討論弄清問題的時候了！”“不管從哪一個角度來考慮，都應允許包產到戶合法存在！”

陳新宇雖然作好了最壞的打算，可是，開初一段時間厄運并未降臨。1960年8月，省委農村工作部還通知陳新宇到杭州參加農村經營管理座談會，會上肯定了他的文章，具有“敢調研、敢反映（真實情況）、敢逆潮流”的精神。而到了下半年，在八屆十中全會后，陳新宇開始陷入厄運。但是，新昌縣委書記王淮亭還是盡力保護了這位“單干理論家”，只是讓他中斷自己的“研究”，到縣貿易貨棧做生意去了。但是，陳新宇終于沒有逃脫厄運。“文革”一開始在新昌他第一個被揪出來游街示眾。省里的造反派也不放過這個毛澤東親點的“單干理論家”，在他們的機關報《紅色風暴》上大肆渲染陳新宇這個“單干理論家”的“罪行”。陳新宇立時間變成“十惡不赦”罪人!無休止的批斗從此開始。他先后被七次抄家，批斗120場。

他雖然沒有被正式判刑，但從“文革”開始的十幾年間，一直過著勞改、被管制的生活。但他絕不屈服，先后寫了200多封申訴信。十一屆三中全會后才得以平反。這時，陳新宇已年近半百，青春不再。直到這時，他還是孑然一身，并決心終生不娶。

見他之前，聽有人說他已經“老邁不堪，骨瘦如柴”?？墒钱斘以谛虏姷剿麜r，卻并不顯“老邁”，瘦是瘦，可精神健旺，步態穩健，思維清晰，語言不多，臉上總是掛著微笑，顯得非常自信而慈祥。他的剛強、執著完全深埋心底，不形于色。他雖然未有妻室兒女，在縣政協文史工作崗位上退休后，與一本家侄兒住在一起，也算有幾分天倫之樂。他退休后，整理自己當年的幾份“上書”、論文和平反之后寫的文章，正在編輯自己的論文集。那天，我看了他拿來的書稿清樣，甚感欣慰。

作者附言：

在所謂“兩個半單干理論家”里，我沒有見到的是楊木水。在尋訪的過程中，他于2001年不幸病逝。在浙江省農研室的一份內部刊物上，我見到了楊木水的被批判的主要“罪證”：一篇致毛澤東主席的信，所加的題目是：《恢復農村經濟的頂好辦法是包產到戶》，信中舉出大量事實證明包產到戶有“十大優越性”。文章沒有馮、陳二位的系統理論闡述，但實事求是，觀點鮮明，一顆為農民請命的赤子之心躍然紙上。在這三人中，楊木水的遭遇最為悲慘。1963年初即被捕判刑，“文革”中在勞改農場被辱，不愿再活下去，便“惡攻”那位副統帥，被判死刑，戴上手銬腳鐐在獄中等待處決。幸好在“待斬”期間，那位“副統帥”折戟沉沙，他才幸免一死，但被加刑四年。平反后，以在獄中多年學到的中草藥知識，在浙江農村東奔西走，做民間郎中。后與一位向他學醫術的蘇北鄉間女子結婚，生有一子。

楊木水文化不高，除了那篇被批判的信，沒有其他著作，難以什么“家”稱之。但他一生都實心實意為農民做事。青年時幫農民植桑養蠶，又以赤心微言為農民請命，差點丟了自己的性命。劫后余生，他仍心系農民，一年四季奔波于鄉野間，不避嚴寒酷暑，為農民醫病療傷。