閻長(zhǎng)貴給江青當(dāng)秘書

當(dāng)我坐在閻長(zhǎng)貴先生面前，聽他平和地講述30多年前的故事，怎么也想不到，這樣一位誠(chéng)懇、書卷氣十足的學(xué)者，曾是江青的第一任秘書，以后被打進(jìn)秦城監(jiān)獄8年之久，出獄后又流放農(nóng)場(chǎng)5年。“歷史的組合真奇妙！給中國(guó)第一夫人江青當(dāng)秘書，這是我做夢(mèng)也沒想過的事情。‘文化大革命’居然使這個(gè)沒做過的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，我真像經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)！”聽到閻先生真實(shí)的聲音，我想我應(yīng)該把這段歷史寫出來。

閻長(zhǎng)貴先生的祖祖輩輩都是貧苦農(nóng)民，由于解放，他有了上學(xué)的機(jī)會(huì)，因而他本人是地地道道的學(xué)生出身，1956年高中畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系辯證唯物主義、歷史唯物主義專業(yè)學(xué)習(xí)。1961年大學(xué)畢業(yè)后被分配到《紅旗》雜志社（現(xiàn)在的《求是》雜志社）工作。但是閻先生并沒有做編輯，而是師從中國(guó)哲學(xué)史家關(guān)鋒，學(xué)習(xí)研究中國(guó)哲學(xué)史。剛大學(xué)畢業(yè)一年多的閻先生，曾因一篇文章而聲名鵲起，他根據(jù)華君武先生的漫畫《無題》寫了一篇《永不走路，永不摔跤》的文章，發(fā)表在1962年9月22日的《中國(guó)青年報(bào)》上，文章主要批評(píng)了那種“出頭的椽子先爛”的處世哲學(xué)。一篇習(xí)作，卻給他帶來了很大的榮譽(yù)，《中國(guó)青年報(bào)》約他開座談會(huì)，文章被收錄進(jìn)1963年出版的《報(bào)刊評(píng)論選》，還有人寫文章評(píng)價(jià)和分析這篇文章。當(dāng)時(shí)閻先生對(duì)這篇習(xí)作受到如此高的禮遇一直心存疑問，直到“文化大革命”初期，戚本禹才告訴他：毛主席稱贊和表?yè)P(yáng)過你的《永不走路，永不摔跤》，并做了批示。30年后他在一套中共中央文件匯編中看到了當(dāng)年毛主席對(duì)這篇文章的批語(yǔ)：“印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤，只要認(rèn)真改正，也就好了。”文章能得到毛主席的批語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)可是很了不起的大事。這無疑對(duì)他以后的發(fā)展起了很大作用。

閻先生做了兩年多學(xué)術(shù)研究，1963年秋進(jìn)入《紅旗》雜志社的“哲學(xué)反修”寫作小組，小組由關(guān)鋒負(fù)責(zé)。批判修正主義的文章還沒寫出來，“四清”運(yùn)動(dòng)開始了，不久“文化大革命”爆發(fā)。至此閻長(zhǎng)貴先生的學(xué)術(shù)研究被迫終止。閻先生坦誠(chéng)地說，當(dāng)時(shí)參加“文化大革命”的熱情很高也很積極，認(rèn)為奪取政權(quán)沒趕上，但保衛(wèi)政權(quán)可不能落后，所以緊跟形勢(shì)和輿論，說過錯(cuò)話，做過錯(cuò)事，但在當(dāng)時(shí)認(rèn)為都是對(duì)的。1966年6月，閻長(zhǎng)貴被戚本禹調(diào)到中共中央辦公廳秘書局搞信訪工作，一個(gè)月后又被調(diào)到中央文革小組簡(jiǎn)報(bào)組，住進(jìn)了釣魚臺(tái)國(guó)賓館，緊接著被分配專門負(fù)責(zé)江青的群眾來信。這時(shí)的閻長(zhǎng)貴已經(jīng)不是一個(gè)剛畢業(yè)幾年的普通大學(xué)生了，他正在一步步地接近當(dāng)時(shí)中國(guó)最核心的權(quán)力機(jī)構(gòu)，同時(shí)也邁進(jìn)了一扇日后給自己帶來滅頂之災(zāi)的大門。

“文化大革命”前，除了私人信件，沒人給江青寫信，江青也沒有專職秘書，但“文革”開始以后，江青擔(dān)任了中央文革小組副組長(zhǎng)，一些群眾給她寫信，一開始每天幾十封，1966年8月31日江青在天安門主持了毛主席第二次接見紅衛(wèi)兵的大會(huì)，群眾來信急劇增多，幾百封，上千封，后來每天收到的信用麻袋裝，七、八個(gè)人都處理不過來，專門成立了江青辦信組，閻長(zhǎng)貴任組長(zhǎng)，直接由戚本禹領(lǐng)導(dǎo)。閻每天挑選七、八封或十余封“重要”的信，在前面加上摘要送給江青，其余的絕大部分轉(zhuǎn)給了有關(guān)部門：國(guó)務(wù)院、各省、市委、部委，揭發(fā)和批判江青的，則作為“反革命信件”轉(zhuǎn)給公安部。

1966年底的一天，戚本禹對(duì)閻長(zhǎng)貴說：“江青讓我給她當(dāng)秘書，我不行，太粗，我看你還比較細(xì)，你去吧。”過了半個(gè)月的一天晚上，戚本禹正式對(duì)閻長(zhǎng)貴說：“跟我走，現(xiàn)在你就去11樓！”當(dāng)時(shí)江青住在釣魚臺(tái)11樓，戚本禹的意思很清楚，是讓閻長(zhǎng)貴去給江青當(dāng)秘書。其實(shí)選中閻長(zhǎng)貴給江青當(dāng)秘書并非這么簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人選，但最后選定資歷最淺、年紀(jì)最輕的閻長(zhǎng)貴可能有幾個(gè)因素：一是他出身好社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，有一定辦事能力，所寫的文章得到過毛主席的贊揚(yáng)；二是閻長(zhǎng)貴當(dāng)時(shí)和江青的女兒李訥接觸比較多，很談得來，李訥對(duì)閻的印象不錯(cuò)，她可能起了一定作用；三，最關(guān)鍵的恐怕還是戚本禹的推薦，江青當(dāng)時(shí)信任戚本禹超過信任姚文元，更不要說王力和關(guān)鋒了。

1967年1月9日閻長(zhǎng)貴正式當(dāng)上了江青的秘書，至此江青才有了第一位專職秘書。盡管當(dāng)秘書前閻經(jīng)常見到江青，江青也都很客氣地和他打招呼，但是閻當(dāng)了秘書以后，江青很長(zhǎng)時(shí)間不見他，見了面也帶答不理，送給江青的文件都是通過警衛(wèi)員傳遞。閻很納悶，別人告訴他，這叫試用階段。20多天以后，江青才找閻第一次談話。起因是當(dāng)時(shí)中共中央辦公廳干部分兩派，汪東興支持一派，戚本禹支持一派，戚本禹認(rèn)為自己支持的這派受壓，想讓江青為這派說話。戚本禹派閻去“調(diào)查”，然后寫個(gè)報(bào)告。閻“調(diào)查”回來后，給江青和戚本禹寫了一封信，信的抬頭是：“本禹同志并江青同志”，內(nèi)容當(dāng)然是同情戚本禹支持的這一派。戚本禹看完信后說：這事我不管！閻馬上爭(zhēng)辯道：“調(diào)查”是你讓去的，你怎么不管呢？戚本禹接著說：你敢不敢把這封信送給江青？閻當(dāng)時(shí)年輕氣盛，隨口就說：那有什么不敢的！于是閻把戚本禹的名字去掉，將信重抄一遍，通過警衛(wèi)員送給了江青。第二天，江青把閻找去，對(duì)他說：你的信我看了，但這件事你不要管了，從今以后你就在我這里工作，除了我派你去做的事，任何人派你任務(wù)你都不再接受（閻感覺到，江青顯然看出了這件事是別人讓他做的），你要對(duì)我負(fù)責(zé)，對(duì)黨負(fù)責(zé)。另外，還講了一些做秘書的紀(jì)律。從這件事以后，閻開始每天直接給江青送文件，處理信件，做一些事務(wù)性工作。江青曾對(duì)閻說：我完全是個(gè)政治化了的人，除了工作，連今天是星期幾都不知道。所以，閻每天送文件時(shí)，都要附上一個(gè)紙條，上面寫著今天是某月某日星期幾。

“文革”以前，江青很少長(zhǎng)時(shí)間住在北京，她像候鳥一樣，冬天去南方，夏天又住到北方。閻先生說：“惟獨(dú)1967年我給她當(dāng)秘書這一年，江青一天也沒有離開北京。所以我既沒坐過專列，也沒坐過專機(jī)。”這一年是江青極力往上爬的一年，給人們的印象她全身心地投入了“文化大革命”。閻長(zhǎng)貴在江青身邊小心謹(jǐn)慎地工作，江青一般沒有為難過他。客觀地說，江青還是有一定能力的，無論是報(bào)告或是發(fā)言，絕大多數(shù)都親自擬提綱，不讓秘書起草講稿。閻長(zhǎng)貴給江青當(dāng)了一年秘書，從沒為她寫過稿子。江青極自負(fù)，她不要秘書寫稿子，可能是想顯示自己，也可能受毛澤東的影響，“不要秘書代勞”。

江青最終不信任閻長(zhǎng)貴，導(dǎo)火線是一封信。1967年冬的一天，江青按鈴一時(shí)沒找到閻，別人告訴閻后，他馬上跑去，江青對(duì)閻大發(fā)脾氣：“我用不起你這個(gè)大知識(shí)分子，你現(xiàn)在在我這里，我承擔(dān)了多大壓力呀！你還懵懵懂懂，別人說你什么我都不信，為什么別人說我你都信。”閻對(duì)她的這番話摸不著門兒，但“別人說你什么我都不信”這句話閻心里清楚，那是1967年8月關(guān)鋒倒臺(tái)后，因與關(guān)鋒的師生關(guān)系，閻受到了一些攻擊，《紅旗》雜志社及一些單位也有人貼閻的大字報(bào)說：關(guān)鋒是反革命，閻長(zhǎng)貴也是反革命，因閻長(zhǎng)貴是關(guān)鋒的學(xué)生。閻長(zhǎng)貴在江青同志身邊我們不放心，等等。當(dāng)時(shí)中央文革小組的《快報(bào)》上有不少這類反映，閻把這些情況原原本本地報(bào)告給江青，江青說：“跟關(guān)鋒在一起、關(guān)鋒的學(xué)生不一定都是壞人。”

1967年底的一天，江青把閻長(zhǎng)貴叫去，戚本禹、姚文元也在場(chǎng)，她將一封信摔在桌子上，對(duì)閻說：“你為什么把這封信送給我？目的是什么？你無知，無知就要犯錯(cuò)誤，就要犯罪。你不知道我到延安后就沒動(dòng)過窩兒！”閻被嚇蒙了，不知怎么回事，抬眼看了一下桌子上的那封信，那是北京電影制片廠的一位女演員寫給江青的信。前幾天，閻看到這封信，女演員在信中說，她解放前的名字叫過江青，現(xiàn)在受到?jīng)_擊，另外，她還愿意把一筆存款作為黨費(fèi)上交，等等。這位女演員的意圖很清楚，希望江青為她說句話，使她不再受沖擊。信很長(zhǎng)，閻沒有看完，但他誤以為女演員和江青有什么私人關(guān)系，覺得不好處理，實(shí)際上是怕處理不好承擔(dān)責(zé)任，就寫了個(gè)便條請(qǐng)示江青。這下捅了馬蜂窩！其實(shí)這位女演員和江青沒有任何關(guān)系。在1975年給閻長(zhǎng)貴的結(jié)論中，就因這封信而定論：“妄圖用假材料陷害中央負(fù)責(zé)同志。”好大的帽子！江青一生的痛處就是30年代曾做過演員，只要那時(shí)和她共過事或知道她底細(xì)的人，“文革”當(dāng)中無一不遭迫害。對(duì)江青來說，閻長(zhǎng)貴這位小字輩也在劫難逃，閻長(zhǎng)貴的厄運(yùn)從此開始。

事有湊巧，當(dāng)時(shí)比閻稍晚些時(shí)候和閻共同給江青當(dāng)秘書的楊銀錄父親病危，收到電報(bào)時(shí)江青已經(jīng)睡覺，閻不敢打攪江青，就請(qǐng)示了中央辦公廳主任汪東興，汪同意楊回家看望父親。楊一星期后回來，閻領(lǐng)他去見江青，江青對(duì)閻大發(fā)雷霆：“他來了，你還來干什么？”就在這天晚上，陳伯達(dá)、汪東興找閻談話，陳伯達(dá)說：你還是回去搞文字工作吧！汪東興說：要例行手續(xù)審查一下，閻從釣魚臺(tái)11號(hào)樓被帶到釣魚臺(tái)北門警衛(wèi)連的一間房子里，暫時(shí)關(guān)起來。這一天正好是1968年1月9日，閻說：“我給江青當(dāng)秘書整整一年，一天不多，一天不少。”當(dāng)時(shí)閻很坦然，沒把事情想那么嚴(yán)重，隨身帶了幾本哲學(xué)、歷史書。

三天后，陳伯達(dá)和姚文元來了，陳伯達(dá)問閻：干什么呢？閻說：看書。陳伯達(dá)冷冷地道：你還看什么書哇！王、關(guān)、戚都是壞人。姚文元緊接著補(bǔ)上一句：你就是王、關(guān)、戚安插在首長(zhǎng)身邊的釘子。這時(shí)閻感到事情嚴(yán)重了。又過了一個(gè)星期的晚上，陳伯達(dá)、謝富治、楊成武、姚文元一起找閻談話。這是怎樣一種陣勢(shì)！閻長(zhǎng)貴笑著談起這件事：我這個(gè)22級(jí)的小干部竟然驚動(dòng)了中央政治局常委（當(dāng)時(shí)僅次于周恩來總理的第4號(hào)人物）、國(guó)務(wù)院副總理兼公安部長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)、還有揭開“文革”序幕的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》的始作俑者。這里所顯示的就是江青當(dāng)時(shí)的“氣派”和“威風(fēng)”。閻真真切切地感到：江青身邊無小事！第二天，閻就被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，成了真正的階下囚。真是“伴君如伴虎”，命懸一線的閻長(zhǎng)貴為自己的一時(shí)疏忽付出了慘重的代價(jià)。多年后，閻先生在他出版的一本文集的前言中寫到：“若問原因？我只能說，欲加之罪，何患無辭！共產(chǎn)黨員蹲無產(chǎn)階級(jí)專政的監(jiān)獄，這在當(dāng)時(shí)是很普遍、很普通的事情。”

閻在監(jiān)獄的代號(hào)是6820，意思是1968年第20號(hào)犯人。投進(jìn)監(jiān)獄兩年多，沒有傳訊沒有提審，沒有書報(bào)沒有紙筆，除了一日三餐保證人最低限度地活著，一切人與社會(huì)接觸、交流的工具都沒有。他像被世人遺忘了，除了看守沒人理睬他，閻成了完全與世隔絕的人，他幾乎變成了聾子啞巴。閻盼望提審，是因?yàn)榭梢耘c人說話，他像身陷囹圄的困獸，甚至找茬兒和看守吵架，為的就是張口說話。為了不使說話功能退化，他每天背詩(shī)詞和自編順口溜。不能與人說話，但大腦不能停止思維，閻的腦子里無時(shí)無刻地想問題，越想就越想不通，為了強(qiáng)迫自己不去想，就每天坐在床頭前數(shù)暖氣罩上的網(wǎng)眼兒，一遍又一遍，循環(huán)往復(fù)，一旦停止數(shù)數(shù)兒，又開始思考，這種痛苦使他備受煎熬。當(dāng)時(shí)閻的念頭就是，只要讓我出去，干什么都行。

兩年多以后，直到1970年春才有了第一次提審，閻說：當(dāng)時(shí)在秦城監(jiān)獄連提審都是一種享受呵，因?yàn)榭梢院腿苏f話。以后的情況稍有改善，可以讀《毛選》和看報(bào)紙。幾年下來，《毛選》中的每篇文章他都讀了幾十遍，其中《論持久戰(zhàn)》讀了有上百遍。我看到了閻先生保存至今的這本當(dāng)年林彪贈(zèng)送的《毛選》，封皮已經(jīng)翻卷，破得幾乎拿不起來了。為了能有文字的東西看，每天看過的報(bào)紙他不讓看守拿走，看過的還反復(fù)看，用以消磨時(shí)間和增加知識(shí)。閻先生說：8年如果用來學(xué)外語(yǔ)，起碼也能精通一門啊。

1975年5月閻被宣布釋放，并被直接送到湖南西洞庭農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)等待結(jié)論。農(nóng)場(chǎng)職工只知道閻是一位特殊人物，并不知道他的真實(shí)身份，當(dāng)時(shí)剛釋放過一批戰(zhàn)犯，猜他是戰(zhàn)犯太年輕，作家體驗(yàn)生活也不太像，盡管猜不出他是什么人，但是農(nóng)場(chǎng)職工，還是熱情地接受了閻先生，處處予以關(guān)照。1975 年10月上級(jí)宣布了給閻長(zhǎng)貴先生的結(jié)論：妄圖用假材料陷害中央負(fù)責(zé)同志（負(fù)責(zé)同志當(dāng)然指的是江青）。留黨察看一年。閻勞動(dòng)了一年多，被調(diào)到農(nóng)場(chǎng)中學(xué)當(dāng)教師，開始教數(shù)學(xué)，后來教政治，又當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)，一年后調(diào)到農(nóng)場(chǎng)宣傳部當(dāng)理論干事。

十一屆三中全會(huì)以后，大批冤假錯(cuò)案得到平反，閻長(zhǎng)貴先生于1979年9月也得到了徹底平反。1980年3月閻先生回到了北京，回到了他離開了14年的《紅旗》雜志社，重新做起了編輯。

當(dāng)我問閻先生如何看待“文化大革命”時(shí)，他脫口道：“‘文化大革命’是一場(chǎng)浩劫和災(zāi)難，這是毋庸置疑的，今后絕對(duì)不能再搞了。但是，為什么能發(fā)生‘文化大革命’？怎樣避免‘文化大革命’？這卻是非常值得研究和思考的大問題。而現(xiàn)在對(duì)研究‘文化大革命’還有這樣或那樣的禁忌，實(shí)在是不應(yīng)該的。”

（責(zé)任編輯 吳 思）