文化研究的陷阱

薛　毅

曠新年先生一向嘴辣。他的批判似乎總是無法用一種和緩的、毛毛雨下個不停的方式進行，而總是那樣惡聲惡氣，尖厲刻薄，似乎非要把對象趕盡殺絕不可。我曾對他戲言說，他是被網上的許多人吊起來打的人。至少，很多人一說起曠新年，就會產生一個紅頭發綠眼睛的魔鬼形象。不過，也正如魯迅所說的：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。”這種“惡聲”在中國文壇并不多，像曠新年這樣單槍匹馬橫沖直撞地搗亂一下，也不至于引起名人所擔心的“地震”吧。

不過，這回曠新年似乎有點過分了。他閱讀一位大學生所寫的文化研究的文章《吊帶衫》，而戲仿此文，敷衍了一篇把文化研究“惡毒攻擊”為吊帶衫的文章。這不免讓人誤會他是向這個學生發難。雜文筆法擅長借題發揮，擅長擊鼓罵曹，有時也難免傷及無辜。即便偉大如魯迅的雜文，也頗有“不講道理”之處，以至于到現在還被很多人抓住不放，更何況曠新年輩。曠新年這篇文章可以從兩個角度來閱讀，第一個角度是結合《視界》第七輯的幾篇大學生的論文一起考慮，第二個角度是從文化研究的一種趨向和陷阱來看。我要表達的意思是，從前者來看，曠文問題頗多，從后者來看，曠文的棒喝并非無益。

結合大學生論文來考慮問題，并不是要說明曠新年故意和大學生糾纏不清，而是要考慮當下的文化研究的具體狀況。那些大學生的論文，是華東師范大學中文系的倪文尖博士開設“文化研究”選修課程的成果。我為倪文尖課程的成功而高興，這不是因為他的學生的論文達到了怎么樣的程度，而是由于倪文尖先生有效地為青年人提供了一個參照系，由此讓青年們努力重新思考制約了他們的文化是一些什么東西，讓他們能客觀化地思考原先不假思索就認同和擁抱的大眾文化。在我看來，文化研究的一大積極因素就是在這方面發揮作用的。“意識形態”、“編碼—解碼”、“文化霸權”、“鏡像”，諸如此類的詞語在這個場合組合而成的思維方式，用來重新解讀當代文化，其實也意味著重新解讀“自我”，把自我從文化控制中解放出來。這是扎實而艱苦的工作。它所挑戰的對象是當代被產業化了的所謂大眾文化。據說文化產業在當代世界的利潤僅次于航天工業。而依照德里克的說法，中國正進行著第二次“文化革命”，這第二次“文化革命”比第一次文化革命，規模更大，也更有效，它借助于電視、廣告、報刊，借助于消費品，滲透到日常生活的各個角落，它強有力地鑄造了年青人的心靈和生活方式。當代學界如今還在為第一次文化革命爭論不休，而對第二次文化革命所言甚少。文化研究理應對此發言。

但是，曠新年的批評并非空穴來風。文化研究的陷阱就在于，它所挑戰的文化產業很可能把它收編進來，成為文化產業中的一個特殊部門。曠新年戲言道：“文化研究作為一門新興學科還是‘妾身未分明。‘待曉堂前拜舅姑，畫眉深淺入時無？”與傳統的人文學科相比，文化研究需要與當下社會有更緊密的聯系，而不是據守在大學圍墻內。這個位置應該是對大學體制化的反抗，借此重新建立與當代生活的關系，但很可能換來的是臣服于大學體制與市場社會的雙重規范。在大學中它傲視其他學科，因為它是與當代社會不隔膜的，能獲得年青人的歡迎；在社會上它對流行文化品頭論足，又以來自大學“出身高貴”而自居。在這兩方面施展身手，拓展一個新的空間，演出一場由挑戰而招安的知識分子喜劇。文化研究的“小資化”傾向其實已經比較明顯了。前些年，詹明信的一本《后現代主義與文化理論》被小資們解讀成后現代入門書。如今本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》幾乎是小資化了的波希米亞人的必讀書了。文化產業用出版、報紙的提供來收編文化研究，文化研究又對文化理論作無害化處理。所以，我們會聽到很多人一面大講福柯，一面高聲斥責魯迅；我們會看到很多人一面以本雅明為祖宗，一面非難馬克思主義；我們會見到很多人一面批判大眾文化，一面運用大眾傳媒炒作自己。就像女性主義在當代會墮落成為女性展露自己的隱私而獲得男性的青睞一樣，文化研究的墮落又有什么可奇怪的呢？在這個意義上，我同意曠新年的判斷：“文化研究是如此感性和性感，是一種如此感性和性感的研究方式，它撫摸當代花天酒地燈紅酒綠鶯鶯燕燕鶯歌燕舞的感性生活最柔軟最敏感的部位。文化研究深入夜總會、招貼畫、同性戀、俱樂部、酒吧、廣告、時裝、旅游以及眼花繚亂顛倒眾生的消費文化和多姿多彩不斷翻新的流行時尚。文化研究好像是一位風姿綽約、顧盼生情、千嬌百媚、人見人愛的小家碧玉，風情萬種，光鮮閃亮。在某種意義上說，不經意間，文化研究已經被收編為父權秩序中的一位姨太。”

為什么是文化研究，而不是其他東西會提供小資們撒嬌和向上爬的場所？為什么文化研究會如此自如地把福柯之類的理論作無害化處理，能把“顛覆”演變成“游戲”，能把政治斗爭轉化為文化臣服？我以為，這和文化研究本身的缺陷不無關系。文化研究過分把自身限定在大眾文化研究和日常生活研究上面了。它不自覺地把這兩者與社會政治相隔離，仿佛它們是自足的一樣。它也過分強調所謂“日常生活的微觀反抗”，而丟棄社會政治的整體化視野。所以，在文化研究中會出現費斯克之流，似乎逛商場而不買商品，就是文化反抗。這種不是市儈的市儈主義傾向，與小資產階級把自己的世界看成世界的全部，把自己的苦惱匿名為人性的苦惱，把自己的局限看成是人類的宿命，把外在于自己的政治斗爭看成是危險的領域，是相契合的。所以，在我看來，文化研究需要重新考察它與社會政治的關系，就像女性主義和女權運動，馬克思主義和工人運動一樣。而從雷蒙德·威廉斯、湯普森等這些文化研究的先驅者，法蘭克福學派諸如霍克海默爾、阿多諾這些馬克思主義理論家中，我們不難看出文化研究和批判與社會整體的巨大關聯。這是一筆很好的遺產，如今的文化研究太倚重羅蘭·巴特等的文本主義理論，這是令人不安的。在泛文本主義的潮流中，羅蘭·巴特的理論由“再政治化”的努力，已經被修改成“去政治化”的言談了。

薛毅，學者，現居上海。主要著作有《無詞的言語》等。