北京“胡同”的起源

周士琦

胡同是北京極富地方特色的一景。北京的“胡同游”可謂盛極一時，頗受中外游客青睞。北京的歷史、民俗等莫不與胡同息息相關，不腳踏實地到胡同一游，就不可能真正地了解北京。生于斯、長于斯的北京人對充滿了人情味的胡同更是滿懷眷戀之情，說起來眉飛色舞，如數家珍。可要是一問起北京“胡同”一詞的起源，恐怕很多人都不清楚了。

構成“胡同”這個雙音詞的兩個語素“胡”和“同”在該詞中不能單獨解釋，至于古人有解釋為“胡人大同”的，純屬望文生義。目前學術界所公認的解釋則讓人大跌眼鏡—漢語中的“胡同”一詞源于蒙古語中的“水井”。此說 廣為有關的史書、辭書采用，如《北京史·元代的大都》（北京大學歷史系《北京史》編寫組，北京出版社，1985年版）說：“當時把巷道稱為通或胡同，是蒙古語‘水井之義。”又如《漢語外來語詞典》（岑麟祥編著，商務印書館，1985年版）說：“胡同［蒙hottōk］原是‘水井的意思，后轉用來指城鎮中的小街巷。”《漢語外來詞詞典》（劉正琰編著，上海辭書出版社，1984年版）也說：“胡同hú tong小巷，又作‘衚衕，［源］蒙gudum。”

“胡同”源于蒙古語“水井”的解釋，令人百思不得其解。北京的胡同固然有“××井胡同”之類的名稱，但還有許多用官署名、王府名、學校名、集市名、人名、樹名等命名的胡同，漢語的“胡同”與蒙古語的“水井”二者之間并無必然的淵源關系，蒙古人為什么要把小巷稱為“水井”呢?

著名語言學家張清常教授在《胡同及其它·北京街巷名稱所反映的北京舊貌》（北京語言學院出版社，1993年版）一書中對“胡同”為什么源于蒙古語的“水井”是這樣解釋的：“(胡同)我假設它是個來自蒙古語［xuttuk］，大致是hudug這樣的音，原義水井的借詞。”原來如此!說白了就是因為漢語“胡同”的讀音與蒙古語“水井”的讀音相似，于是乎就假設“胡同”來源于蒙古語的“水井”一詞了。兩種語言中的兩個詞讀音相似，有的可能有淵源關系；有的則僅僅是巧合，二者事實上風馬牛不相及。

筆者認為“胡同”一詞源于我國南方的方言“火(lòng)”(火巷)。

“胡同”古代寫做“衚衕”，“衚衕”是元代的詞語，常見于元雜劇之中，如佚名《孟母三移》中說：“俺串去來。”又如關漢卿《單刀會》中說：“直殺一個血。”明·沈榜在《宛署雜記·街道》（北京出版社，1983年版）中就明確指出：“本元人語。”后來因為“衚衕”的筆畫太多，寫起來太麻煩，就簡化為“胡同”了。明·張自烈在《正字通·行部》（中國工人出版社，1996年版）中說得明白：“今京師巷道名，或省作胡同。”

說元代的“衚衕”一詞起源于“火”，有根據嗎?當然有，筆者發現明代學者謝肇在《五雜俎》（中華書局，1959年版）一書中說得明明白白：“閩中方言：‘家中小巷謂之弄。《南史》：‘東昏侯遇弒于西弄。弄即巷也。《元經世大典》謂之‘火，今京師訛為‘□。”“火”一詞又作“火巷”，這是因為“衚衕”與“巷”二字相通，清人翟灝在《通俗篇》卷二四中是這樣說的：“‘□實古字，非俗書，特其音義皆與‘巷通，為與今別耳。《元經世大典》有所謂‘火者，注云：‘□，音弄。蓋今音乃自元起。”

既然元代的“衚衕”源于“火”，那么城市中的小巷為什么以“火”稱呼呢?難道這些小巷真的與“火”有關不成?確實如此!其實這所謂的“火”是南宋開創的，《宋史·趙善俊傳》說：“(趙善俊)知鄂州(今湖北武漢市武昌)，適南市火。善俊……開古溝，創火巷，以絕后患。”書中用了一個“創”字，說明“火巷”以前沒有，是趙善俊首創的。我國古代的建筑大量使用木材，一旦發生火災，鱗次櫛比的房屋頓時成為一片火海，趙善俊所創建的“火巷”實際上是為了防止火災蔓延、起防火隔離帶作用的小巷。這一創舉對古代大城市的意義不可低估，它在古代消防設施簡陋的情況下，可以把火災的范圍大大縮小。

關于元大都街巷的建制和名稱，元末熊夢祥所著的元大都地方志《析津志輯佚》（北京古籍出版社，1983年版）一書中寫道：“街制：自南以至于北謂之經，自東至西謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九通。”上文曾經引用過的《胡同及其它》一書認為這“通”即“胡同”：“元末熊夢祥《析津志輯佚》說‘大都的街巷有‘二十九通。通就是胡同最早的寫法。”筆者不禁心生疑惑，意大利人馬可·波羅的游記中所描述的雄偉壯觀的元大都難道僅僅有29條胡同不成?退一步講，我們姑且承認這29條“通”就是胡同，那數目是“通”13倍還多的384條“火巷”指的又是什么呢?

北京的胡同數目在歷代不斷增多，明后期嘉靖年間有1200多條，清光緒年間有1800多條，民國時有3500多條，解放后曾經達到過4000多條。如此看來，元代大都的384條“火巷”應當是“胡同”的數目才對。

元大都的規劃出自當時大儒劉秉忠之手，他的規劃完全遵照儒家的學說。從上述記載中元大都有“火”來看，劉秉忠在設計元大都的藍圖時采用了南宋趙善俊所首創的城市防火隔離帶——“火巷”。元人所說的“衚衕”即指“火”而言，后來“火”之說逐漸消亡，被由“衚衕”簡化而來的“胡同”取而代之，一直沿用至今。

（題圖：老北京胡同詳細圖）