斑斕年代里的黑白照片

李郁蔥

在我和韓高琦如此之熟的背景里，《變色龍》帶著少有的驚訝數度提醒著我：一個優秀詩人最重要的作品也許已經寫就。它的產生并不復雜，是這個年代一場人們所熟諳的疾病的折射。若僅此而言，我們只能從《變色龍》中讀到那種一時附會的風雅頌，但事實上它有著更為廣闊的吐納和更為加倍的沉痛。我所能閱讀的依然是詩人一脈相承的對時代的見證：復雜的生活詠嘆。

“一塊鵝卵石翻動著流水，／但永遠翻不過這第一頁。”這起句暗示了整首詩的基調：一個堅定的懷疑主義者。之后的詩句緩，魔鬼（變色龍）的意象在此后的數節里爬動著，直到這石破天驚的兩句：“我辭去公職，／身上僅有的一點勇氣走出了一個變相的乞丐。”詩人社會角色的轉換（由教書匠演變為建筑工程師，從浙東鄉村遷居到上海大都市）暗合了國體的某種走勢，并由此見證了后工業社會城市資本聚斂過程中的混亂、無序和對生態與心態的雙重搜刮與傷害……這是欲望的代價！而欲望又是膚淺和無止盡的，為此，詩人把自己定義為命運的局促和尷尬，他的呈現是“一只全身打滿草稿的麻雀，／灰塵和風，我們組合在蒲公英中的幻想，／從肯定中的否定時刻，／從小憩的石頭上飛起——／被牽引的大地伸了一下懶腰，繼續上路。”

布羅茨基在一首詩中曾這樣描述自己：“一個二流時代的忠實臣民”，韓高琦的《變色龍》或許是對此無意中的詮釋。在此后的一些詩行中，思想沉潛于言語深處，更多的是讓我看到同代詩人對韓高琦間接的影響，如柏樺等詩人對抒情的處理和某種寫作進程中的即興成份，這勾勒出了詩人的實力、基本審美傾向和訓練有素的寫作技巧。“我走進了一條小胡同”之后，數十行現實生活的場景描摹尤其能夠看出韓高琦所真正關注的。這一類題材在韓高琦此前的文字中其實已多有涉及，到《變色龍》一詩中可謂集大成了，有一定的鋪陳，但更多的是匠心。

“學不會的簡單，／做不完的事情。”對人生的慨嘆點化為這簡單的兩句，詩人看到的是：“你總生活在你不在的地方。”

一直到這里為止，韓高琦都處于一個旁觀的角度，但之后的體驗變得不同了，之后成為了韓高琦個人的《神曲》：“許多事情發生在別人身上，／卻總是被你驗證。”當盆景枯死，而野草繁茂，初衷的改變使詰問顯得蒼白而無力，詩人守候著奇跡，奇跡卻注定又不能出現：一個眼神可以拯救一個死刑犯的靈魂嗎？一次教訓可以買回一部５０００年的歷史嗎？答案是確鑿的否定，生活在一個焦灼的時代是詩意的悲哀，而更悲哀的是詩意悲哀的缺席，詩人的激情是顯而易見的，又帶著漫不經心的敷衍，“一再邀請我們投身其中——”

投身其中的是什么？在此后長達２６行的文字中，韓高琦羅列了諸多饕餮者趨之若鶩的野生動物名單，這似乎意味著生命的某種品質和市儈之氣的滲透，讓我欣賞的是對這２６行文字的閱讀并不讓人厭倦，從技巧上而言無可挑剔，而且一波三折，始終能抓住我的視線。在２６行詩句以后是詩人內心隱痛的表述，僅僅只用了８行，韓高琦用他所衷愛的博爾赫斯牢牢地抵住了向更深的虛無滑入。我想，這或許是命運的底線：在一個斑斕詭譎的變色世界里，真正能夠反映它真實狀況的秘密只在那黑白的底片上。

像是一種反彈，韓高琦終于可以把內心的溫暖與亮色通過此后的一節詩行表達出來，這和前面近二百行的質疑式詩句交織成一種矛盾，而這種矛盾的漩渦制造出這首長詩的高潮，像是一枚硬幣不能取舍的兩面：“讓我感覺失而復得的大地的彈性。”這種獲得僅僅在于“父親”這身份的親緣認同，從而抵消了外在于它的“暴力”形象。這一節詩（１４行）完全可以獨立于長詩之外，而且是一首非常漂亮的短詩，把它鑲嵌于這首長詩中客觀上讓閱讀有所停頓，像是戲劇中高潮部分所能給予觀眾的回味。一首詩的指向于此已非常明確，在現實場景的諸種現象后詩人企圖找到一個答案。

到這里，詩已經得到了它自主的生命力，但這還僅僅是一首好詩，如果不是后面那近６０行穩如磐石的豹尾。這一部分是韓高琦修改后最為著力的地方，他數易其稿把這尾聲打磨得熠熠生輝，從而使這首詩提升為一首杰作。如果能把這逐次修改的詩稿對應著來看，閱讀者會發現，這是不可錯失的部分，從詩意和思想的角度上，它都能成為范例：在我能讀到的第一稿中，過于直接的表達和揮霍損害了詩的沉思，而到《變色龍》的定稿里，這些缺憾的詩行被另一些有包容性的有張力的詩行所替代，非常飽滿。且語速到了這里不由自主地加快，變成最后的沖刺——這與整首詩所意指的傾向驚人地吻合。到了這里不再是詩人在寫詩，而是詩在寫詩人，詩人受到了無阻礙的神啟，正是通過這種意外的效果，種種不安的征象在回光返照中予以赤裸的表達，這是時間的法則：詩人把“希望”暗示給了過去或未來。

這是一首讓詩人羨慕的詩，它奇怪地削減了通常意義上善和惡的對峙，而試圖找出一種隱匿于血液中源源流傳的悲劇，但它又完成得不十分徹底，給人以少許的蘊藉。正是這種蘊藉告訴我們詩的力量，和眼下這個匱乏的時代還需要詩的理由。